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নান্ীমুখ

পবগত পতন দশপকরও মবপশ সমে িপর মে মানুষপট পবদযোিে পশষিার ক্রমশ জপটি মথপক 
জপটিতর হপে চিা মপ্রপষিপত পনপজর ভাবনা এবং অনুশীিন জাপর মরপখপেন ও োর মিখনীপত 
িরা েপিপে প্রাককৃ ত-প্রাপতিক বাস্তবতার পভন্ন পভন্ন রুে পতপন মমচবাহার মশখ। †েশাগত েপরসর 
োর ভাবনার বকৃত্তপক সীমাপেত করপত োপরপন, োর পচতিার পনজস্বতাপক পরিেমান করপত োপরপন, 
পেপন এখপনা েক-পেন্ন করা পচতিার পদগপতি অেিক তাপকপে থাপকন আর পনপজপক েপরচে 
পদপত ভািবাপসন জগত চরাচপরর একপনষ্ঠ োত্র পহপসপব-এপহন মানুষপটর মবশ কপেকবের 
েূপবজি প্রকাপশত এই বইপটর েুনঃপ্রকাশ আমরা জরুপর মপন কপরপে।

কারণ এই বইপত িরা েপিপে পচর-চঞ্চি এক সমাজপচত্র। এখাপন প্রথম প্রজপমের পবদযোিেোত্রী 
একদি পকপশার-পকপশারীর বোপন িরা েপিপে আমাপদর িূসর পবদযোিে বযেবস্ার তীব্র পবপভদ-
ভঙু্র রুে। এর োশাোপশ আমরা োপচ্ছ একদি মননহীন পশষিকপক োরা োঠদান আর 
পশষিাদাপনর পভতপর মকাপনা পবপভদ কপরন না।

প্রপতপট োপত্রর পনজস্ব বোপন িরা েপিপে তাপদর ভে এবং তীব্র অনেপনে হতাশার েপব আর 
এই েপবপত আমরা মমচবাহার সাপহবপক মেপে োই।

বাংিার িষি িষি প্রাককৃ ত-প্রাপতিক মানুপষর েষি মথপক তার জনযে অপভবাদন রইি।

অযোপহড ইপনপসপেপটভস
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প্রথম সংস্করণ সম্পপকজি
বইপট প্রকাপশত হবার ের সুিী োঠকবপগজির কাে মথপক নানা অপভমত মেপেপে। প্রথম প্রকাপশর 
সমে বইপটপত োত্রোত্রীপদর পচপঠর অংশপটর ের পশষিক-পশপষিকাপদর মরেপণকপষি এবং 
মরেপণকপষির বাইপর কী ভূপমকা থাকা উপচত তা পচপঠপত উপঠ আসা মপ্রষিােপটর পভপত্তপত উপলেখ 
করা হপেপেি। বতজিমান সংস্করপণ বইপটর মপিযে ভাষা ও বানাপনর মষিপত্র নানা সংপশািনী আনা 
হপেপে। োশাোপশ সমপের অপভজ্ঞতাে মবশ পকেু গুরুত্বেূণজি পবষে পচপঠর মপিযে এবং পচপঠর 
েরবতজিী অংপশ সংপোজন করা হপেপে। সমাপজর পেপেপে েিা অংপশর মেপিপমপেপদর মিখােিা 
মশখাপনার জনযে োঁরা কাজ করপেন, বইপট মসইসব সমাজকমজিীপদর অনুপ্রাপণত করপব বপি 
আশা কপর। েিতা পে.এন.দাস কপিপজর অিযেষি রেপধেে শ্রী শযোমাপ্রসাদ দত্ত মহাশে বইপট 
সম্পপকজি তাঁর অপভমত ইন্ারপনপটর মািযেপম সমাপজর অবপহপিত পশশুপদর পনপে মেসব বযেপতি 
ও সংস্া কাজ করপেন তাঁপদর সকিপক জ্ঞাত করাপনার জনযে ককৃ তজ্ঞতা জানাই।

নতুন সংস্করপণর বইপট োঠকবপগজির কাপে তুপি পদপত প্রকাশকসহ সংপলিষ্ট সকপির ঋণ স্বীকার 
কপর।
২১মশ জুন, ২০১০ †িখক

পবিতীে সংস্করণ প্রসপঙ্
বইপট প্রথম প্রকাপশর ের সুিী োঠকবপগজির কাে মথপক নানা গঠনমূিক েরামশজি মেপেপে। 
তাঁপদর সকপির নাম উপলেখ করা এই েপরসপর সম্ভব হি না। তবু তাঁপদর সকপির প্রপত 
আমার সরেধে ককৃ তজ্ঞতা রইি। এ প্রসপঙ্ উপলেখ কপর মে, বইপটর প্রথম প্রকাশ এবং প্রথম 
সংস্করণ েেজিতি োত্রোত্রীপদর মিখা পচপঠর অংশপট এবং পবদযোিে েপরচািনাে পশষিক-পশপষিকাপদর 
দাপেত্ব কতজিপবযের অংশপট একই বইপের মপিযে পেি। েরবত্তজিীকাপি সুিী োঠকবপগজির অনুপরাপি 
োত্রোত্রীপদর পচপঠ অংশপট আিাদা কপর প্রথম খন্ড পহসাপব প্রকাশ করা হি এবং পশষিক-
পশপষিকাপদর দাপেত্ব কতজিপবযের অংশপট এক পশষিপকর মিখা পচপঠর আপঙ্পকই পবিতীে খন্ড পহসাপব 
আিাদা ভাপব প্রকাশ করা হপেপে। পবিতীে খপন্ড এক পশষিক তাঁর পশষিক জীবপনর অপভজ্ঞতা 
আোমর পশষিক সমাপজর কাপে এক পচপঠর আপঙ্পক পনপবদন কপরপেন। ফপি ‘মাস্ারমশাই 
সমীপেষু’ বই দু’পট এখন দু’পট খপন্ড প্রকাপশত হি। দু’পট খপন্ডর আপবদন েকৃথক, পকন্তু মূি 
সুরটা একই। তপব একপট খন্ড মথপক আর একপট খপন্ড না মেঁেপি মবািহে সবটা োওো 
োপব না।

বই-পটর অভযেতিপরর প্রপতোদযে পবষে 'অযোপহড ইপনপসপেপটভস'- এর কমজিকতজিাপদর ভাপিা িাগাে; 
তঁারা তঁাপদর েপরসপরর কমজিীবপগজির এবং শুভানুিযোেীপদর মপিযে প্রচাপরর িপষিযে প্রথম খন্ডপট 
প্রকাশ করার ইচ্ছা প্রকাশ করাে তঁাপদর ককৃ তজ্ঞতা জানাই।
২১মশ মফব্রুোরী, ২০১৬     †িখক
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ভূপমকা

পশষিা অজজিপন পশষিাথজিীর মপিযে েপদ সহজাত (inherent) ষিমতা থাপক তপব পশষিপকর মপিযেও 
পশষিাথজিীপক সহােতা মদবার ষিমতা অতিজিপনপহত (dormant) আপে। পশষিাথজিীর পশষিা অজজিনটা 
একপদপক পশষিণ-পশখন প্রপক্রো (teaching learning process) অের পদপক ননপমপত্তক 
সামাপজক প্রপক্রোর (informal social process) মিযে পদপে ক্রমবপিজিত হে। †শখার কাজপট
পশষিাথজিীর পনপজর অভযেতিরীণ প্রপক্রো পনভজির। পঠক মেমন গাে পনপজর অভযেতিরীণ প্রপক্রোে
মবপি ওপঠ। পশষিপকর কাজ হি িাপে িাপে োঠক্রপমর েথ িপর পশষিাথজিীপক পশখপত সাহােযে
করা। পঠক মেমন মাপি গােপক েপরচেজিা কপর। এটা বাপহযেক সহােতাদান প্রপক্রো।

পশষিপকর মপিযে মে অতিজিপনপহত ষিমতা আপে মসটাপক পতপন েপদ প্রপোগ করার ইচ্ছা প্রকাশ 
কপরন তপব পতপনই তার অতিপনজিপহত ষিমতার সাহাপেযে পশষিাথজিীপক মশখাপনার তাপগপদ নতুন 
েধেপত, প্রপক্রো এবং উন্নত পশষিা উেকরপণর ডাপি পনপে পশষিাথজিীর োপশ দাঁিাপত োপরন। 
মেটা পশষিার পবস্তার এবং গুণগত মানপক অপনক দূর প্রসাপরত করপত োপর। পকন্তু ষিপেষু্ 
মূিযেপবাপির সমাপজ এই ইচ্ছাশপতিরই বি অভাব মদখা োপচ্ছ।

পবজ্ঞান ও প্রেুপতির ক্রমবিজিমান অগ্রগপত উন্নেপনর সমস্ত মষিপত্র একটা গপত এবং তািনা 
(impel) সকৃপষ্ট কপর চপিপে। পশষিা মষিত্রপটও এর বাইপর মনই। এখাপনও পশষিার মাপন্নােপনর 
িপষিযে পশষিপকর দষিতা বকৃপধের জনযে পবজ্ঞানপভপত্তক, মনস্তত্ব পনভজির নানাপবি পশষিক-প্রপশষিণ 
সংগপঠত হপচ্ছ। পকন্তু মরেপণকপষি তার প্রপতফিন কতখাপন ঘপটপে মস প্রশ্ন মথপকই োে। †কউ 
বিপবন, †রেপণকপষির ো সামপগ্রক েপরকাঠাপমা ও েপরপবশ মসখাপন নতুন অপজজিত দষিতার 
প্রপোপগর সুপোগ মনই। এখাপনও মসই ইচ্ছাশপতিরই অভাব।

একজন মানুপষর পনজস্ব মপ্ররণা (self inspiration) তাঁপক বহু বািা অপতক্রম কপর এপগপে 
মেপত সাহােযে কপর। এরকম অসংখযে প্রমাণ মানবজীবপন আপে। পকন্তু আত্মপকপন্দ্রকতার কাপে 
মসসবও আজ মপ্ররণাহীন কাপহনী মাত্র।

আমাপদর সমাপজ একটা ভেংকর ভারসামযেহীন অবস্া পবরাজ করপে, এখাপন পকেু মানুষ 
মভাপগর প্রাচুপেজি আপেন আর অসংখযে মানুষ দাপরদ্রসীমার পনপচ রপেপেন। এই আথজি-সামাপজক 
েপরপস্পতপত পকেু পশষিক, পশষিাপবদ, রাজনীপতপবদ আপেন োঁরা অসংখযে গপরব পশশুর না পশখপত
োরাপক, †স্রফ ভারসামযেহীন সমাপজর ফি পহসাপবই মদখপেন। পশষিার পবস্তার েপদও আথজি-
সামাপজক বযেবস্ার উের অপনকাংপশ পনভজিরশীি, তবুও এটাই একমাত্র উোদান ভাবপি মসটা 
হপব একটা মামুপি পচতিা। দুভজিাপগযের পবষে এই িরপনর পচতিা-ভাবনাই পশষিার সংপগ েুতি
অপনপকই মোষণ করপেন। অথচ এই ভারসামযেহীন সমাপজ মেসব পশশু এবং োঁপদর পশশুরা 
নূযেনতম পশষিাটুকুও অজজিন করপত োরি না, না োরার জনযে তাঁরা কাপক দােী করপেন মসটা 
অপনপকই পফপর মদখার সাহস করপেন না। এটা ঘটপি হেপতা মামুপি পচতিাভাবনার বদি
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ঘটপতা এবং পশষিার সপঙ্ েুতি সকপির ইপত কতজিবযেটা েুনপনিজিাপরত হপতা।

একথা উপলেখ করপত হে মে, এই সমপের মপিযে সকি পশশুপক পবদযোিপে ভপতজি করা, িপর 
রাখা এবং তাপদর সকপির পশষিার গুণগত মান সুপনপচিত করার িপষিযে েেজিাপ্ত পশষিক প্রপশষিপণর 
বযেবস্া করা মগপে। পকন্তু তার সুফি মে সকি পশশুর কাপে সমানভাপব মেঁপেপে তা মজার 
পদপে বিা োপব না। এপষিপত্র পশষিপকর দষিতার ঘাটপত আপে একথাও বিা োপব না। ঘাটপত 
েপদ মকাথাও থাপক তা পশষিপকর অতিপর। এই বইপটপত পশষিকপদর কতজিবযে সম্বপধে কম বপি, 
বপঞ্চত পশশুপদর জীবন েন্ত্রণাটা তুপি িপর তাঁপদর অতিপরর জােগাটা নািা মদবার মচষ্টা করা 
হপেপে মাত্র।

এই বইপট মিখার কাজ েখন অপনকটাএপগপে মগপে তখন এক বপরষ্ঠ সহকমজিী আমার হাপত 
তুপি পদপিন   “আেনাপক বিপে সযোর – বারপবোনাসু্কি মথপক’। বইপট েপি একই আপঙ্ক 
খুঁপজ োই এবং  আমাপদর সমাপজর মপ্রষিােপট ‘ মাস্ারমশাই সমীপেষু” †িখাপট মশষ কপর।

বইপটপত পশষিা মথপক বপঞ্চত হওো হতভাগযে গপরব পশশুরা তাপদর অবযেতি বযেথা-েন্ত্রণা সমাপজর 
সামপন উগপর পদপেপে। এখন আমরা আমাপদর মানপবক সত্তা পদপে প্রককৃ তাপথজিই অসংখযে পবদযোিে 
েুট এবং ভপতজি না হপত োরা পশশুর েন্ত্রণাটা েপদ উেিপধি করপত োপর তপব আমাপদর দাপেত্ব 
ও কতজিবযে েুনপনিজিাপরত হপত োপর।

তাপরখ : ৫ই জুন, ২০০৬

†মচবাহার মসখ
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গ্রন্থপট সম্পপকজি গুণীজনপদর অপভমত

ভারতীে সংপবিাপনর ৮৬ তম সংপশািপন প্রারপম্ভক পশষিাপক মমৌপিক অপিকার পহসাপব স্বীককৃ পত 
প্রদাপনর ফপি বতজিমান দশপক পশষিার সপঙ্ েুতি সকপির পবপশষ কপর পশষিক-পশপষিকাপদর 
কাপখিত ভূপমকার আমূি েপরবতজিন ঘপটপে এবং তাঁপদর কাপে প্রতযোশাও উপলেখপোগযেভাপব বকৃপধে 
মেপেপে। পশষিার সাপথ প্রতযেষি এবং েপরাষিভাপব েুতি বযেপতিবপগজির এপষিপত্র দােদাপেত্ব কী, 
মস সম্পপকজি মূিযোেন হওো প্রপোজন। †সই মূিযোেন বুপধেপভপত্তক অনুমান নে – বাস্তব েপরপস্পতর 
েুখিানুেুখি পবপলিষপণর উের পভপত্ত কপরই করপত হপব। এই বাস্তবানুগ মূিযোেপনর একপট 
সাথজিক প্রোস অনুজ প্রতীম মমচবাহার মসপখর আপিাচযে গ্রন্থপটর মপিযে খুঁপজ মেিাম। †কন 
পশশুরা পবদযোিে েুট হে – এ বযোোপর পশষিক – পশপষিকাপদর কাে মথপক কী িরপনর আচরণ 
প্রতযোশা কপর – এই পবষেগুপি অতযেতি পনেুণভাপব গল্প বিার আপঙ্পক বযেতি কপরপেন। পশষিার 
সমসযো সম্পপকজি প্রতযেষি অপভজ্ঞতা না থাকপি এবং সমসযোর গভীপর েেজিপবষিণ করার 
সমাজতাপত্বক দকৃপষ্টভপঙ্ না থাকপি পশষিাতপত্বর পবষেগুপি এই রকম প্রাণবতি ভাপব প্রকাশ করা 
সম্ভব হে না। পশষিা সংক্রাতি গ্রন্থ মিখার এই আকষজিণীে আদিপট েরবতজিীকাপি পনচিে েথ 
প্রদশজিক হপব।

মমচবাহার মসপখর বাস্তব সমীষিা পভপত্তক পশষিা পবষেক গ্রন্থপট অবশযেই পশষিানুরাগীপদর উেকাপর 
িাগপব এবং েপচিমবপঙ্র সবজিপশষিা অপভোপন পদক পনপদজিশপকর ভূপমকা োিন করপত োরপব।

তাপরখ :  ১২. ০৬. ২০০৬                                     
     শ্রী মজযোপতভূজিষণ দত্ত
       প্রাতিন অিযোেক

     মডপভড মহোর মরেপনং কপিজ, কিকাতা
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মমচবাহার মশখ পিপখত ‘মাস্ারমশাই সমীপেষু’ বইপট েপি আপম মুগ্ধ ও পশপষিত হপেপে। 
পশষিপকরা আমাপদর পশষিাবযেবস্ার মূি স্তম্ভ। পকন্তু মগাষ্ঠীগতভাপব তাঁপদর সকিপক পশষিার 
মহৎ কাপজ অনুপপ্রপরত করপত আমরা সমথজি হইপন, অপনপকরই বযেপতিগত অসমূ্পণজিতা – আগ্রপহর 
অভাব, দকৃপষ্টভপঙ্র সংকীণজিতা, ঔদােজি ও সপহষু্তার সমসযো আমাপদর পশষিাদানপক দুবজিি কপর 
মতাপি। †মচবাহার তাঁর বযেপতিগত অপভজ্ঞতা ও মমতা পদপে গপল্পর মপতা কপর োত্রপদর মচাখ 
পদপে পশষিকপদর এই বযেপতিগত সীমাবধেতার জীবতি এক দকৃষ্টাতি পদপেপেন। এ বইপট আমাপদর 
পশষিক সমাপজর প্রপতযেপকর অবশযেোঠযে হওো উপচত।

েপবত্র সরকার 

সমাপজর অপিকাংশ মেপিপমপের মিখােিা মশখার আগ্রহ ও মচষ্টা থাকপিও তারা পবদযোিপের 
মাঝ েপথই হাপরপে োে একটু সহানুভূপত ও ভাপিাবাসা না োওোর জনযে। তাপদর দুঃখ 
মবদনাপবাি মমচবাহার মসখ একপদপক মেমন সাবিীিভাপব তুপি িপরপেন এই বইপটপত 
অেরপদপক মতমপন কতকগুপি পশষিাতপত্বর পবষে ো প্রপতযেক অপভভাবক, পশষিক ও 
পশষিানুরাগীপদর অবশযেই জানা উপচত মসগুপিপক সহজ ও স্বভাবপসধে সরিতাে প্রকাশ কপরপেন। 
এই প্রসপঙ্ পশষিাদান বা মরেপণকপষি োঠ েপরচািনার কাপজ পশষিপকর দকৃপষ্টভঙ্ী কী হওো উপচত 
পশষিাথজিীপদর প্রপত, তারও একপট েুপতিেূণজি আপিাচনা রপেপে।

সমাপজর সকি অংপশর পশশুরা (জাপত, িমজি, বণজি, সম্প্রদাে,িনী, দপরদ্র, উচ্চ-নীচ পনপবজিপশপষ) 
অতিত প্রারপম্ভক পশষিািাভ করপি মদপশর ও জাপতর উন্নপত সম্ভব এই মবািটুকু জাপগপে তুিপত 
এই বইপট সহােক হপব বপি আমার পবশ্াস।

তাপরখ : ১৭.০৬.২০০৬
সনৎ কুমার মঘাষ
  প্রাতিন অিযেষি 

   পবদযোসাগর পশষিক পশষিণ মহাপবদযোিে, †মপদনীেুর  
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মেশা পহসাপব পশষিকতাপক গ্রহণ কপরপে। আজ ভাবপত খারাে িাপগ এবং মপন প্রশ্ন জাপগ
আমরা োঁরা পশষিক হপেপে, তারা রািাককৃ ষ্ান বা বুপনা রামনাপথর উত্তরাপিকার হওোর কতটা 
মোগযে। আমরা হে অপথজির পেেপন েুটপে অথবা েিাশুপনা তযোগ কপরপে।

মিখক পবদযোিেেুট োত্রপদর সংখযো কমপনার জনযে মাস্ার মশাইপদর কাপে করুণ পমনপত 
জাপনপেপেন- োত্রপদর ভাপিাবাসপত এবং তাপদর মানপবক ও সহানুভূপতর সাপথ পশষিা পদপত। 
নতুন ও েপরবপতজিত সমাপজ সমাজতাপত্বক ও হাপদজিক দকৃপষ্টভঙ্ী পনপে পশষিাদান প্রপোজন। েপদ 
পশষিক সমাপজর একাংপশর মপিযেও এই দাপেত্ব মনওোর ইচ্ছা জাপগ, তপবই মিখপকর এই 
বইপট মিখার সাথজিকতা প্রকাশ োপব।

তাপরখ :  ৬/ ৬/ ২০০৯
        তারকদাস মজুমদার

সহ-প্রিান পশষিক

সংস্ককৃ ত কপিপজপেট সু্কি, কিকাতা  

মাপট আর মনীষার মমিবধেন ঘপটপে মমচবাহার মসপখর মমিাবী মনপন। তারই প্রকাশ–

দ্রুত বদপি োপচ্ছ সব পকেু। মন, মনন, মতাদশজি। প্াপস্ক েুগ এখন। সব পকেুই মভপেচুপর 
োপচ্ছ। পশষিা েণযে হপচ্ছ – পশষিকও। ‘মাস্ার মশাই’ িারণাটাই পবিুপ্ত হপত বপসপে। একদি 
পশষিা পকনপত চান আর একদি মবচপত। পশষিা নে, পডপগ্র-ই কামযে। †কপরোরই সব পকেু, 
এমনকী রাজনীপতও।

এই সমে মাস্ার মশাই- †দর দাপেত্ব ও কতজিবযে স্মরণ কপরপে পদপেপেন পতপন।

মমচবাহার মসপখর মিখার প্রপতপট বাকযে ভাবাে। আমাপক ভাপবপেপে, ভাবাপচ্ছ, †শখাপচ্ছ। আশা 
কপর অনযেপদরও ভাবাপব, †শখাপবও। 

ইমানুি হক
 অিযোেক, পবিাননগর কপিজ

পবিাননগর
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ভারতবপষজির মপতা পবশাি মদপশ প্রপতপট পশশুপক নুযেনতম পশষিাদান প্রসপঙ্ পবগতকপেক বের 
িপর পবপভন্ন রকপমর আপিাচনা ও মিখাপিপখ চিপে। শ্রী মমচবাহার মশপখর মিখা “মাস্ারমশাই 
সমীপেষূ” এই েপরপপ্রপষিপত এক নতুন দকৃপষ্টপকাপণর েপরচােক। পশষিা তথা পশষিকপক পশশুর 
জীবপনর সপঙ্ জুপি মদওোই েথাথজি েথ – বইপটর মূি বতিবযে তাই। জীবন ও পশষিার মোগাপোগ 
অপবপচ্ছদযে। এই অপত সািারণ কথাটা আমাপদর পবপশষ কপর পশষিকপদর মচাপখ েপি না। 
অথচ এই সহজ সতযেপট বুপঝ পনপি পশশুপক পশষিাদান মমাপটই কষ্টসািযে নে। পশষিাদাপন
পশষিপকর জনযে সবপচপে মবপশ গুরুত্বেূণজি হি পশশুর প্রপত সংপবদনশীিতা। এই নতুন পচতিািারা 
আমাপদর পশষিক-পশষিণ েধেপতপত পবপ্ব আনপত োপর। †িখক মোট মোট অপনকগুপি ঘটনার 
মািা মগঁপথ আমাপদর মস কথাই মবাঝাপত মচপেপেন। 

তাপরখ : ১৯.১.২০১০
অিযোেক পড এস ভট্াচােজিযে

প্রাতিন অিযেষি
পরপজওপনি ইনপস্পটউট এডুপকশন,       

   এন,পস,ই,আর,পট, পশিং
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মাস্ারমশাই সমীপেষু
মাননীে সযোর,

আমাপদর হেপতা এখন আেনাপদর মপন েিপব না। অবশযে মপন েিার মপতা মেপিপমপে আমরা 
সু্কপি পেিাম না। তবু আমাপদর নামগুপিা একবার বপি, আমরা হিাম – বাদি, ইসমাইি, 
েলু্, পবপনাদ, শম্পা, হাবিু এবং কানাই। আমরা সকপিই সু্কি মেপি মদওো দি। আমাপদর 
মপতা পবদযোিেেুটপদর সবার নাম বিপত মগপি অপনক নাম হপে োপব। তাই সবার নাম বিা 
মগি না।

আমাপদর মুখগুপিা না মপন েিপিও আমাপদর বাবাপদর নাম বিপি হেপতা আমাপদর পচপনপত 
োরপবন। আমরা হিাম – শাপতি মকাপি, †সাপিমান মপলেক, নপগন মষিত্রোি, োঁচু হাঁসদা, 
মনোি ঘটক এবং কাপতি মবসরার মেপিপমপে। †ষিত খামাপরর নানা কাপজ মুপনষ খাটার জনযে 
বাবাপদর আেনারা ডাপকন বপি, ওপদর আেনারা মচপনন। অবশযে আমরা এখপনা েুপরােুপর 
মুপনষ খাটার মপতা হইপন। তাহপি হেপতা বাবাপদর মপতা আমাপদরও আেনারা পচনপত 
োরপতন।

আমরা েখন সু্কপি েিতাম তখন বাপিপত অভাপব-অবপহিাে মকাপনা রকপম পশখতাম। আবার 
সু্কপি মগপি আেনারাও মুখ ঘুপরপে থাকপতন। ভাবপতন এপদর বিারা পকেু হপব না। আেনা 
মথপক মঠপিঠুপি েতটুকু হে মহাক্ পগ। অবশযে হপিাও তাই। আমরা মকউ পতন ক্াপস মেপিপে। 
মকউ মকাপনা রকপম চার ক্াপসর দরজা মেপরপেপে। †কউ পতন বের আপগ মেপিপে, †কউ চার 
বের আপগ মেপিপে। আমাপদর মপিযে আপম বাদি-ই শুিু মটপন পহঁচপি ে’ক্াস েেজিতি মেঁপেপে। 
তারেরই মশষ।

এখন আমাপদর কারও পঠকানা মাপঠ গরুর োপির মাপঝ, কারও পঠকানা চাপের মদাকাপন, †কউ 
মহাপটপি, †কউ আবার পবপি কারখানাে ।

এখন আমরা অপনকটা বি হপেপে। আমরা প্রপতপদন সবার পনপজর পনপজর মপনপবর কাজ মসপর
রাপত্রপবিা কুবীর মমািপির নবঠকখানার চাতাপি জপিা হই। বাপিপত সবার জােগা হে না। 
তাই একসাপথ এখাপনই রাত কাটাই। আবার সকাি হপিই পনপজর পনপজর মপনপবর কাপজ
চপি োই।

একপদন সপধেযেপবিা েলু্র মাথা মথপক একটা বুপধে বার হি। ও বিপিা – ‘এখন মতা সবাই 
সু্কি মেপি পদপেপে। সযোপরপদর সপঙ্ এখন আর মকাপনা সম্পকজি মনই। পকন্তু সু্কপি থাকার সমে 
সযোপরপদর কাপে মে বযেবহার মেপেপে, †সটা একখানা পচপঠ পিপখ জাপনপে পদই।’ েলু্র প্যোন 
মপতা এই পচপঠ মিখা।

সু্কি মেপি আমরা এখন আমাপদর গরু-োগপির মাপিক, চা-†দাকাপনর মাপিক, †হাপটপি নানা 
খপদেপরর সপঙ্ মমশার সুপোগ মেপেপে। বিপদর সপঙ্ পমপশ আর কাপন োঁচ কথা শুপন এই 
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বেপস ো মশখার কথা পেি না তাও মশখা হপে মগপে। †ে পখপস্তগুপিা আপগ পশপখপন মসগুপিা
মোট বি সবার সপঙ্ পমপশ এখন পশপখ মফপিপে।এই বেপস আমাপদর কতসব জানা হপেপে 
তা বপি শুনুন-

মহাপটপির একপকাপন েদজিা মটপন পদপে কপিপজর মেপিগুপিাপক পবপি ফঁুকপত মদপখপে। মাপঠ 
সারাপদন ষাঁপির সপঙ্ গাই গরুটার ভাব মদপখপে। আবার পবপি বাঁিার সমে োপশর বিপদটাপক 
খক্  -খক্  কপর মকপশ মুখ পদপে রতি তুিপত মদপখপে। সু্কপি ভপতজি থাকপি হেপতা এতসব 
মদখার সুপোগ হপতা না সযোর।

সযোর, আমাপদর মা-বাবারা আমাপদর েিাপত মচপেপেি পঠপকই। পকন্তু আমাপদর েিাপশানার 
ভাপিামন্ কী হপচ্ছ, তা মদখার মপতা পবপদযে তাপদর মেপট পেি না। আমরা দি মবঁপি েখন 
সু্কপি মেতাম, তখন কাপরা কাপরা মা-বাবা অবশযে বিপতা – ‘ো, বাবা ো, আমরা মতা জীবপন
সু্কপির দরজাে ো মািাপত োপরপন। †তারা েপদ খাপনকটা পশখপত োপরস মতা মদখ’। মা-বাবাপদর
এই রকমই একটা আশা পেি। পকন্তু প্রাইমাপর সু্কপির পবপদযেটাই সবার কোপি জুটপিা না। 
মাঝেপথই আমরা অপনপক সু্কি মেপি মবপরপে আসপত বািযে হিাম। সু্কি মেপি আসার ের 
আমরা মক মকাথাে থাপক তার হাপজরা এখন আর মকউ রাপখ না।

আসপি সযোর, আমাপদর বাপিপত েিাপশানাটা মদপখপে মদবার মপতা মতা মকউ পেি-ই না, উপল্ 
মা- বাবারা মে েখন প্রপোজন মপন করপতা গপরপবর সংসাপর এটা - ওটা কাপজ িাপগপে পদত। 
ফপি আমাপদর পনপজপদর মচষ্টাপতও েপদওবা একটু-আিটু হপতা, †স সুপোগটাও নষ্ট হপে 
মেপতা। আবার সু্কপি পগপে মদখতাম – আেনারা সব সমেই আেনাপদর েেপন্র পকেু 
মেপিপমপেপদর পদপক মবপশ নজর পদপতন। আমাপদর জীবপন কী হপিা, কতটা পশখিাম, †কানটা 
পশখিাম না, এসব মখাঁজ মনবার আগ্রহ আেনাপদর মদখতাম না। ফপি মিখােিা মশখার জনযে 
বাপি আর সু্কি দুপটাই আমাপদর কাপে সমান পেি। একটা জােগাপতও েপদ একটু ভরসা 
মেতাম তপব হেপতা আজ আমাপদর এই হাি হপতা না।

আেনাপদর মপন আপে পকনা জাপন না – বুপিা মানুষ রহমত সযোর একপদন পেদাম সযোরপক
বারান্াে দাঁপিপে বপিপেপিন – ‘ক্াস পরি-র মেপিপমপেগুপিা মবপশরভাগই পকেু পশখপে না, কী 
করা োে বিুন মতা?’

মসপদন পেদাম সযোর রহমত সযোরপক মুপখর উের বপিপেপিন – ‘িুৎ মশাই, ক্াপস একগাদা 
মেপিপমপে, সবাইপক পক, িপর িপর মশখাপনা োে না পক? োর হবার এমপনপতই হপব। আমরা 
মশখাপিই বা পক, আর না মশখাপিই বা পক। তাোিা মা-বাবারা মেপি-পেপিপদর পদপক নজর 
না পদপি, সব দােভার কী আমাপদর না পক? ভগবান ওপদর কোপি ো পিপখপে মসটাই হপব।’

পেদাম সযোপরর কথাটা শুপন বারান্াে দাঁপিো েলু্ মসপদন আমার পেেপন চুপেসাপর একটা 
পচম্ পট মকপট কাপন কাপন বপিপেি – ‘বাদি মর, সযোপরপদর কথা শুনপিপতা। †িখােিা মশখাপত
আমাপদর োপশ মা-বাবাও মনই আর মাস্াররাও মনই।’
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কথাটা আমাপক বপিই েলু্ পেদাম সযোরপক চুপেসাপর একটা বাপজ পখপস্ত পদপেপেি। †সটা আর 
এখন বিপে না। অবশযে বিপিই বা পক, ওরকম পখপস্ত রাস্তাঘাপট এখন আেনাপদর অপনপকই 
পদপচ্ছ। অবশযে েলু্পক আপম বপিপেিাম – ‘তুই সযোরপক গািাগাপি পদপে অনযোে করপি।’

উত্তপর েলু্ আমাপক বপিপেি – ‘মকন গািাগাপি পদিাম, †সটা শুনপি না। আমরা পক সু্কপি 
ফযোিনা?’

সযোর, একপদন আপম আমাপদর ঘপরর দাওোে বপস একটা বই মথপক রামচপন্দ্রর বনবাপস
োওোর গল্পটা েিপেিাম। আপম মস সমে ক্াস পরি-পত েিপিও ভাপিা কপর পরপডং েিপত
োরতাম না। †কাপনা রকপম বানান কপর েিপেিাম। বাবা মসই সমে উপঠাপন গরুর জনযে খি
কাটপেি, আর আমার েিাটা কান খািা কপর শুনপেি। তারের হঠাৎ মদপখ বাবা মরপগপমপগ
মচপঁচপে মা-পক বিপিা – ‘শুনপো, †েপি েিপে মদখ। রামচন্দ্র সীতাপক পনপে বনবাপস পগপেপেি, 
এই কথাটা েিপতই ওর দাঁত মভপে োপচ্ছ। আপর এসব পক েিপত িাপগ? রামোত্রা মদখপিই 
বইপের েিা মুখস্ হপে োে। কী আর বিপবা – বংপশ োপদর পবপদযে মনই তাপদর পক আর 
পবপদযে হে। এ মেন বুপিা গরুর িযোজ মঠিা হপচ্ছ।’ এই কথা বিপত না বিপতই বাবা উপঠান 

মথপক মতপি এপস, আমার মাথাে সপজাপর মারি এক চাঁপট। তারের পচৎকার কপর বপি উঠপিা
- ‘শুপোর মকাথাকার, মাথাে পক মগাবর ভরা আপে। খাপচ্ছস-দাপচ্ছস অথচ েিার মবিাে মনই।’
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বাবার এই কান্ড মদপখ মা রান্নাঘর মথপক েুপট এপস বাবাপক এক িাক্াে সপরপে  পদপে বিপিা
– ‘মেপিটাপক মারপো মকন? ওর কী মদাষ? †োপটাপিাপকর বাচ্চা মাস্ারগুপিা পক সু্কপি ভাপিা
কপর েিাে? েিাপি মদখপত ও গিগি কপর েিপত োরপতা। †চাপখ মদখপত োওনা, আমাপদর 
মেপিপমপেরা সংসাপরর হাজাপরা কাপজ মকমন বুপধে িাপগপে কাজ কপর। আর েিার মবিাে
বুপধে মখাপি না, তা পক হে? †দাষ মাস্ারগুপিার। ওপদর পকেু বিার মুপরাদ মনই, ঘপর বপস
মেপিটাপক ঠযোোপচ্ছা।’

মসপদন বাবার হাপত মার মখপে মচাখ পদপে টপ্  টপ্  কপর জি গপিপে েপিপেি বইপের োতাে। 
মপনর দুঃপখ মা সরস্বতীপক মডপক বপিপেিাম, মা সরস্বতী আমাপদর মপতা গপরব মেপিপমপেপদর 
কষ্টটা একটু মবাঝ।

সযোর, আমরা েপদ একটু গিগপিপে েপি পদপত োরতাম তাহপি আমাপদর মা-বাবা-রা তা 
মদপখ হেপতা ভাবপতা মে, †েপিপমপেগুপিার েিাে মবশ িার আপে। অপনকটা এপগাপব মপন
হপচ্ছ। অতিত এই ভরসাে মা-বাবাপদর শতকষ্ট হপিও তারা আমাপদর েিাপনার মচষ্টা করপতা। 
পকন্তু সযোর, একটু ভাপিা পরপডং েপিও মা-বাবাপদর ভরসা পদপত োপরপন।

আসপি সযোর, আমাপদর মপতা পেপেপেেিাগুপিা নদপনক মকাপনারকপম েিা নতপর কপর পনপে 
মগপিও আেনারা মদখপতন না। আবার না কপর পনপে মগপিও মদখপতন না। আমাপদর মকান 
জােগাে েিাে ভুি, †কান জােগাে মবাঝাে ভুি, †কান জােগাে মিখাে ভুি, অপঙ্ মকান 
জােগাে ভুি – এসব েপদ একটু অতিত পঠকঠাক কপর পদপতন তপব আমরা হেপতা এতটা 
পেপেপে েিতাম না। আর এই পেপেপে েিার কারপণই আমাপদর মা-বাবা-রা অপনপকই বুপঝ 
পনপেপেি – আমাপদর বিারা মবপশদূর এপগাপনা সম্ভব নে।

আেনারা সযোর, বড্ড একপেপশ পেপিন। শুিু সু্কিটা বুঝপতন আর ভাপিা মেপিপমপেগুপিাপক
বুঝপতন। না বুঝপতন আমাপদর েপরবারগুপিাপক, না বুঝপতন আমাপদর। আমাপদর মিখােিার 
ভাপিামন্ পনপে েপদ মাপঝমপিযে আমাপদর মা-বাবাপদর সপঙ্ একটু আিটু কথা বিপতন তপব
তারা আমাপদর সুপবপি অসুপবপিগুপিা হেপতা বুঝপত োরপতা। পনরষির হপিও জীবপনর 
অপভজ্ঞতা মতা পেি। গপরব হপিও মচষ্টা মতা করপতা। তাপত শুিু পতন-চার ক্াস নে, হেপতা
তার মথপক একটু মবপশ এপগাপত োরতাম। অতিত আট ক্াস। †েটা পনপে এখন মচঁচাপনা হপচ্ছ
মবপশ।

আমাপদর সু্কি জীবপনর নানা ঘটনার কথা এবার এক এক কপর বপি শুনুন –

পশষিপকর কাজ শুিু পবদযোিেপকপন্দ্রক না হপে সমাজপকপন্দ্রক হওোর প্রপোজন আপে। †কউ মানুন 
আর নাই মানুন, পশষিপকর কাপজর েপরপি পবদযোিপের বাইপর অপভভাবকস্তর েেজিতি পবস্তকৃত হপি 
পবদযোিে ও অপভভাবকপদর মপিযে মোগাপোপগর একটা রাস্তা নতপর হে। এই রাস্তাই পবদযোিে এবং 
অপভভাবকপক অপনক কাপে পনপে আসপব। পশষিা ভাবনাটা সমাপজ মেঁোবার সুপোগ োপব।
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োঠযেেুস্তপক বপণজিত পবষেগুপি োত্র োত্রীপদর সামপন শুিু উগপর পদপিই পশষিকতা করা হে না। 
বরং মে োপত্র পবষেবস্তু ঢািা হপচ্ছ, †সই োপত্রর অবস্াটা আপগ বুঝপত হপব। মানুপষর েঞ্চইপন্দ্রেগুপি 
মদওোপি িাগাপনা আেনার মপতা মানুপষর মুপখ সাঁটাপনা আপে। তার পদপক মচাখ মফিপিই মবাঝা 
োপব মানুপষর মপনর প্রপতপচ্ছপবটা।এটা না বুঝপত োরাটা এক িরপনর অষিমতা।

এক
সযোর, আমাপদর ঘপরর োপশই মনু হাজরাপদর ঘর। তখন মনু আমাপদর ক্াপস সবার মথপক 
একটু ভাপিা েিাপশানা করপত োরপতা। †মপে বপি ও পনপজপক একটু আিাদা কপর রাখপতা।

মনুর বাবা চপকর মমাপি পরক্সা চািাপতা।

একপদন রাপত্রপবিা শুনপেিাম মনুর বাবা মনুর মাপক মডপক বিপে – ‘শুন্ পেস, সকাি মবিা 
চপকর মমাপি রহমত মাস্াপরর সপঙ্ মদখা হি।’

রহমত মাস্াপরর নাম শুপন আপম বারান্ার খঁুপটপত মহিান পদপে কানখািা কপর বপসপেিাম। 
তারের শুনিাম মনুর বাবা ওর মাপক বিপে – ‘মাস্ার বিপিা, †মপেটা েিাশুনাে খুব ভাপিা। 
তা আপম ভাবপেনু - েিাপশানা োপিপে মদব। †বপশ েিাপিখা মশখাপি পবপের সমে গপরব ঘপর
োত্র োওো মুশপকি হপে োপব। পকতি এখন ভাবপে, মাস্ার েখন বিপিা েিাপশানাে ভাপিা, 
তখন েতটুকু োপর েিুকপগ।’

মনুর বাবার কথা শুপন, মনুর মা শুিু একটা কথা বিপিা – ‘এ কথা মতা আপম মতামাপক 
আপগই বপিপে। †দপখা না – †মপেটা েখন েপি, তখন শুনপত কত ভাপিা িাপগ। আমরা 
মিখােিা না জানপত োপর। পকন্তু ওর েিার কথাগুপিা শুপন মতা বুঝপত োপর। †সপদন মদখপি 
না, ও েিপেি েুকুপরর জি কীভাপব মনাংরা হে। ওর েিা শুপন মপন হপচ্ছপিা – েুকুপরর 
মনাংরা জপি আর থািা হাঁপি মিাব না। কাি সকাপি েিপেি বাতাপস কী মেন একটা গযোস 
আপে, †সই গযোসটা না থাকপি আগুন জ্বিপব না। আপম জানতাম হাওো িাগপি আগুন পনপভ 
োে। অথচ বইপে মিখা আপে কী মেন একটা হাওো না থাকপিও আগুন জ্বিপব না। আমরা 
েিপত না োরপিও ওর গুপেপে েিাটা শুপনও মনটা ভপর োে।’

মনুর মা-বাবার কথাগুপিা শুপন আমার মনটা মসপদন দুমপি-মুচপি পগপেপেি। মপন হপেপেি
– আপমও েপদ একটু ভাপিা কপর েিপত োরতাম, তাহপি এই কথাটা রহমত সযোর আমার 
বাবাপকও মশানাপত োরপতন। তাপত বাবা হেপতা একটু ভরসা মেপতা। পকন্তু সযোর, বাবা-মা 
মক মসই ভরসা মদবার মপতা আেনারা আমাপদর নতপর কপরনপন।
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দুই
সযোর, আমরা পেদাম সযোপরর খারাে বযেবহারগুপিা মকাপনা পদনই ভুিপবা না। পেদাম সযোপরর 
এখন মপন আপে পকনা জাপন না, একপদন পেদাম সযোর ক্াপস েিাপচ্ছপিন, তখন আমাপদর 
ক্াপসর পবপনাদ পঝম মমপর বপসপেি। পেদাম সযোর েিাপনার সমে হঠাৎ পবপনাদপক একটা প্রশ্ন 
কপরন। প্রশ্ন শুপন পবপনাদ প্রথপম থপতামপতা মখপে পগপেপেপিা। প্রশ্নটার উত্তর পদপত োপরপন। 
উত্তর পদপত না োরাে পেদাম সযোর মতপি এপস পবপনাপদর পেপঠ সপজাপর মমপরপেি এক ঝােট। 

উঃ, পক বিপবা সযোর! পবপনাদ মেপিটা এপকবাপর পেেপনর পদপক মাথা ঝঁুপকপে দম আটপক 
িনুপকর মপতা মবঁপক পগপেপেি। আমাপদর সবার তখন দম বধে হপে োবার মপতা অবস্া। 
ভাবিাম, মপর োপব নাপক! পকন্তু মকাপনা রকপম সামপি পনপেপেি। আসপি গপরপবর বাচ্চা মতা, 
তাই সহযে শপতিটা অপনকটা মবপশ পেি। তারের সারাষিণ পবপনাদ মাথা নীচু কপর ক্াপসর মপিযে 
শুিু গুমপর মকঁপদই পগপেপেি। 

পটপফপনর সমে আমরা সবাই পবপনাদপক পজপজ্ঞস কপরপেিাম – ‘তুইপতা সযোপরর পদপক তাপকপে 
কথাগুপিা শুনপেপি, তাহপি সযোপরর প্রপশ্নর উত্তর পদপত োরপি না মকন?’

পবপনাদ বিপিা – ‘আপম সযোপরর পদপক তাপকপেপেিাম পঠকই। পকন্তু মপন মপন অনযে কথা 
ভাবপেিাম।’

আমরা পজপজ্ঞসা করিাম – ‘কী ভাবপেপি?’

পবপনাদ বিপিা – ‘সু্কপি আসার সমে মা আমাপক দুপটা পভপজ ভাত মদপব বপি থািা িুপচ্ছপিা। 
তখন বাবা মকাথা মথপক মদ মখপে এপস মা-র কাপে ভাত চাইপিা।’
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মা বিপিা – ‘ভাত মনই। অল্প দুপটা োতিা ভাত আপে, †েপিটা মখপে সু্কপি োপব।’ এই পনপে 
বাবার সপঙ্ মা-র কথা কাটাকাপট মিপগ মগি। রাপগর মাথাে বাবা কাপস্তর বাঁট পদপে মা-র 
মাথাে মারপিা। মা উঠাপনর মাপঝ েপি মগি। োিার মিাক সব েুপট এপস থাপমপে পদি। 
মা-র মাথাে জি ঢািপিা। সব মথপম োবার ের আপম সু্কপি এিাম। পেদাম সযোর েখন 
েিাপচ্ছপিন, তখন আপম মপন মপন মা-র কথাটা ভাবপেিাম।’

আেনারা সযোর ক্াপস আমাপদর মুখটাপক মদখপতন। পকন্তু আমাপদর মপতা গপরব মেপিপমপেপদর 
মনটাপক মদখপত মেপতন না। †স মচাখ আেনাপদর পেি না।

সযোর, আমরা েখন মাপঠ-ঘাপট, †হাপটপি, চাপের মদাকাপন কাজ কপর তখন প্রপতপদন মচাপখর 
সামপন পদপে োিার অপনক মেপিপমপেপদর সু্কি মেপত মদপখ। ওপদর পদপক তাপকপে মপন মপন
ভাপব- ঐ জীবনটা আর পফপর োব না। একথা মভপব, মপন একটা গুমরাপণ কষ্ট হে। পকন্তু 
মপনর কষ্ট মপনই মচপে রাখপত হে।

োিার মেপিপমপেগুপিা অবশযে োবার সমে প্রথম প্রথম এক আিবার আমাপদর ডাকপতা, 
বিপতা – ‘পকপর, আজ োপব না?’

ওপদর কথা শুপন শুিু একবার ‘না’ বপি পদপে মপন মপন ভাবতাম –সু্কপি হাপজরা পদপি – মতা
কাপজর জােগাে গর হাপজর হপে োপবা। 

এখন োরা সু্কপি োে তাপদর মপিযে আমাপদর গপরব োিার অপনক মেপিপমপেও আপে। ওপদর 
মদপখ আর ভাপব – োপচ্ছস ো, তপব কপদন-ই বা োপব? গপরপবর মিখােিা মশখা বি কপঠন। 
পকেুপদন েপর আমাপদর দপিই পভিপত হপব।

পতন
ইদাপনং সযোর, একজন নতুন সযোরপক মেপত মদপখ। না জাপন উপন আবার মকমন! উপন সু্কি 
মথপক মফরার সমে প্রপতপদনই হাবিুর মাপিপকর চাপের মদাকাপন একবার চা মখপত মঢাপকন। 
একপদন হাবিুর হাত মথপক চাপের কােটা পনপে ওপক পজপজ্ঞস কপরপেপিন– ‘পকপর সু্কপি োস 
না? কপব মেপি পদপেপেস?’

হাবিু একটু মভপব বপিপেি– ‘তা প্রাে পতন বের হি।’

কথাটা শুপন নতুন সযোরটা বপিপেপিন– ‘বা! পবশ ভাপিা কপরপেস। তা– †তার বাবা কী কপর?’

হাবিু মসাজা সাপ্া উত্তর– ‘মাপঠ মুপনষ খাপট।’

‘আর, মা কী কপর?’

‘মা মিাপকর বাপি কাজ কপর।’
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তারের নতুন সযোরটা পজপজ্ঞস কপরপেপিন – ‘এখাপন কত টাকা মজুপর োস?’

এই কথা পজপজ্ঞস করা শুপনই মদাকাপনর মাপিক বসার োটা মথপক তিাক কপর িাফ পদপে 
মনপম এপস হাবিুপক এক চাঁপট মমপর গিা িাক্া পদপে মদাকাপন ঢুপকপে পদপে বপিপেি – ‘ো 
শুপোর, এঁপটা কােগুপিা তািাতাপি মিা। †দখপেস না, খপদের দাঁপিপে আপে।’

এই কান্ড কপরই হাবিুর মাপিক নতুন সযোরটাপক বিপত শুরু কপরপেি – ‘আর বিপবন না 
সযোর, এইটুকু েুচপক মেপি হপি কী হপব। বযোটা মহা বদমাইশ আর ফাঁপকবাজ। সু্কপি মতা
েিাপশানা করপতাই না, আবার সু্কি োবার নাম কপর এখাপন ওখাপন মখপি মবিাপতা। ওর 
এই বদমাইপশ মদপখ, ওর মা আমার মদাকাপন কাপজ িাপগপে পদপিা।’

আচিপেজির কথা সযোর, †দাকাপনর মাপিপকর দােপট হাবিুর জীবপনর আসি সতযেটা চাো েপি 
মগি। †দাকানদার ভাপিা হপে মগি। মা-বাবারাও ভাপিা হপে মগি। শুিু মদাষী হপে মগি দশ 
বেপরর মেপিটা।

হাবিু আমাপদর বিপিা – ‘জাপনস, এই নতুন সযোরটা চা মখপত এপস মদাকাপন বপস খবপরর 
কাগজ হাপত পনপে আশোপশর মিাপকপদর সপঙ্ শুিু োপটজির কথাই বপি। মপন হে মিাকটা 
োপটজি কপরই চাকপরটা মেপেপে।’ পক জাপন, এই সযোরটা ক্াপস আবার পেদাম সযোপরর মপতা, না 
পক রহমত সযোপরর মপতা। কারণ আেনারা সব সযোপররাই একপদপক পেপিন। শুিু রহমত সযোরই 
আমাপদর কথা একটু ভাবপতন। তাই আেনারা ওনাপক েেন্ করপতন না। 
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হাবিু একপদন মনুপক ওপদর চাপের মদাকাপনর সামপন পদপে সু্কি মথপক মফরার সমে পজপজ্ঞস 
কপরপেি – ‘মনু, নতুন সযোরটা মকমন মর?’

মনুর উত্তর মদবার আপগই ওর বধুে কাজি বপিপেি – ‘আর বপিস না, ক্াপস অনযে সযোপরপদর 
সপঙ্ সারাষিণ খবপরর কাগজ হাপত পনপে োপটজির আপিাচনা কপর। আজ গ্রাপম কী হপিা। কাি 
কখন পমপেি করপত হপব, কপব পকপসর চাঁদা তুিপত হপব। সারাষিণ এইসব করপতই বযেস্ত। 
আমাপদর েিাে, পিখাে মকাথাে পক ভুি হি, তা পনপে নতুন সযোপরর মকাপনা মাথা বযোথা মনই। 
মকাপনাপদন মবাপডজি চক মঠকাপিা না। শুিু বপিন – েি, েিা মদ। আর বাপি মথপক েপি 
আসপব।’

চার
সযোর, এবার একটু অনযে কথাে আপস। সু্কপি আমরা কীভাপব েিতাম, পিখতাম, অঙ্ করতাম 
এবং েিাে, পিখাে, অপঙ্ আমাপদর মকাথাে কী ভুি হপতা মসগুপিা এবার বপি। সু্কপি থাকার 
সমে আমাপদর ভুিগুপিা সংপশািন না হওোে পদপন পদপন আমরা হতাশ হপে েপিপেিাম।                          

োিা মথপক এখন মেসব নতুন মেপিপমপেরা সু্কপি োপচ্ছ ওপদর জীবপন েপদ একই ঘটনা ঘপট, 
তপব ওপদর অবস্াও আমাপদর মপতা হপব। তাই সু্কপি থাকার সমপে আমাপদর কষ্টগুপিা 
আেনাপদর মশানাপচ্ছ। োপত ওরা আেনাপদর কাপে আমাপদর মপতা আর কষ্ট না োে।

আমাপদর েিার অভযোসগুপিা এবার বপি- আমরা মকউ ‘র’ পক ‘ব’ –এ শুনযে’র’ বিতাম। ‘দ’ 
মক হািপগাি ভাঙ্া ‘দ’ বিতাম। ‘ি’ পক কাঁপি েুটপি ‘ি’ বিতাম।

একবার আমাপদর সু্কপি নবীন বপি একটা মেপি ভপতজি হি। ওর বাবা মকাচপবহার মথপক 
আমাপদর এিাকাে সরকাপর চাকপর করপত বদপি হপে এপসপেপিন। বাবা-মা-র সপঙ্ নবীনও 
চপি এপসপেি এবং আমাপদর সু্কপি ভপতজি হপেপেি। নবীন ‘আ’পক ‘সপর আ’ বিপতা।

অষিরগুপিার এইসব নানারকম নাম আমরা মকউ মকউ মা-বাবার কাপে শুপনপেিাম। পকন্তু 
মবপশর ভাগটাই আেনাপদর কাপে পশপখপেিাম। অষিরগুপিা এইসব মজার নাম পদপে েিপত 
মবশ মজা িাগপতা। আমরা মকাপনা বধুের কাঁপি বযোগ মদখপি তাপক কাঁপি েঁুটপি ‘ি’ বপি 
রাগাতাম।

সযোর, অষিরগুপিার আসি নাপমর সপঙ্ নকি নামটার মজা থাকপিও েখন আমরা দু-পতনপট 
অষিরপক একসপঙ্ জুপি েিতাম তখনই আমাপদর েিাশুনাে নানা মগািমাি মিপগ মেপতা। 
আেনারা েখন ‘ির’ কথাটা উচ্চারণ করাপতন-কাঁপি েুটপি ‘ি’-‘ব’ এ শুনযে ‘র’ বপি। তখন 
‘ির’ কথাটা চট কপর মুপখ আসপত চাইপতা না। মপন হত- কাঁপি েুটপি ‘ি’-ব এ শুনযে ’র’ 
মক- ‘কাঁিবর’ বপি। আেনারা উচ্চারণ করাপতন –ক ড এ শুনযে ই কার -‘কপি’। ‘কপি’ কথাটা 
চট কপর উচ্চারণ করপত মন সাে পদত না। মপন হপতা ক-ড এ শুনযে ‘ই’ কার ‘কডপি’ বপি। 
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নবীনপক একপদন ‘আমরা’ কথাটা েিপত মদখিাম – সপর আ ম ব এ শুনযে র এ কার বপি। 
বানানটা করার ের নবীন বার বার ‘সপর আম সপর আম’ কপর মশপষ বিপে ‘সপর আম বরা’।

আমরা েখন একটু একটু কপর অষির পচপন পরপডং েিপত পশখিাম, তখন আমাপদর এক 
একজপনর এক এক রকম েিার অভযোস হপে পগপেপেি। পবপনাদ েিত ব-ন এ-কার থ - এ 
আকার ব - এ – আকার – ঘ। পবপনাদ মগাটাটাই  এই রকম বানান কপর েিপতা। এক একটা 
কথাপক বানান কপর তারের আিাদা কপর পবপনাদ আর কথাটা উচ্চারণ করপতা না।

আবার শম্পা েিপতা-ব-ন এ একার ‘বপন’ থ – এ আকার ক একার  ‘থাপক’ – এই রকম 
ভাপব। শম্পা বানান করপতা তারের কথাটা আিাদা কপর বিপতা। পকন্তু সব কথাগুপিা পমপিপে 
মগাটা বাকযেটা আর বিপতা না।

আবার েলু্র েিার অভযোস পেি অনযে রকপমর। েলু্ আপগ ‘বপন’ কথাটা বানান করপতা। 
তারের ‘বপন’ কথাটা বিপতা। এই রকমভাপব ‘বপন থাপক বাঘ’ সব কথাগুপিা প্রথপম একটা 
একটা কপর উচ্চারণ করপতা তারের মশপষ েুপরা কথাটা বিপতা – ‘বপন থাপক বাঘ’।

আমপদর মকউ টানা পরপডং েিপত োরপতা না। এক একজপনর এক এক রকম েিার অভযোস 
পেি। সবপমপিপে আমাপদর একটা জগাপখচুপি মাকজিা েিার অভযোস হপে পগপেপেি।

েিপত আমাপদর কষ্ট হপতা। পকন্তু মসই সমে আমরা আমাপদর ভুিটা িরপত োরতাম না। 
মপন কষ্ট হপিও আেনাপদর কাপে  পকংবা বাপিপত মকাথাও একটু সাহােযে মেতাম না। ফপি 
এইসব জগাপখচুপি মাকজিা েিার অভযোস পনপে মকাপনা রকপম পতন-চার ক্াস েেজিতি এপগািাম। 
তারের আমাপদর েিার হাি মদপখ বাবা-মা-রাও হতাশ হপিা। আমরাও মভপবপেিাম এভাপব 
মবপশ দূর এগপনা োপব না। ফপি এই আিখযোঁচিা েিা পশপখ সু্কি োিপত বািযে হপেপেিাম।

এখন আমাপদর কারও হাপত োঁচন, কারও হাপত এঁপটা কাে, কাপরা হাপত পবপি বািার সুপতা, 
কাঁপচ এইসব। এখন আিখযোঁচিা মশখাটাও মপন আপে পকনা তা পফপর মদখার সমে োই না।

োঁচ
সযোর, আমাপদর ক্াপসর মেপিপমপেপদর পরপডং েিার এক মকচ্ছার কথা আেনাপদর মপন আপে 
পকনা জাপন  না। তবু ঘটনাটা বপি – আমাপদর ক্াস পরি–পত মবশ পকেু মেপি-†মপে ভাপিা 
পরপডং েিপত োরপতা। আমাপদর মেমন পরপডং েিপত আটপক মেপতা, বানান কপর েিার 
অভযোস পেি, পকন্তু ভাপিা মেপিপমপেগুপিার তা পেি না। ওরা মবশ গিগপিপে েিপত োরপতা। 
আমরা মাপঝ মপিযে মদখতাম ওপদর মপিযে পরপডং েিার মবশ মরষাপরপষ চিপতা।

একবার আমাপদর সু্কি কপমপটর মসপক্রটাপর সু্কি মদখপত এপসপেপিন। পতপন আমাপদর ক্াপস 
এপস সামপনর মবপঞ্চ বসা েপরমিপক একটা গপল্পর বই মথপক পরপডং েিপত বিপিন। েপরমি 
খুব তািাতাপি পরপডং েপি মসপক্রটাপরর মন জে করার মচষ্টা করপেি। েপরমপির খাপনকটা 
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পরপডং েিার ের মসপক্রটাপর হঠাৎ েপরমিপক থাপমপে পদপে পজজ্ঞাসা কপরপেপিন- ‘ো েিপি
তার মথপক কী বুঝপি - বি।’ েপরমি প্রথপম ভযোবাচযোকা মখপে পচপবপে পচপবপে কী একটা 
বিপত মচষ্টা কপরপেি। েপরমি বিপত োরপে না মদপখ মসক্রাটাপর মপন মপন মরপগ পগপেপেপিন।

আমাপদর ক্াপস মনু ভাপিা পরপডং েিপত োরপতা। মনু চট্  কপর দাঁপিপে  বিপিা, ‘সযোর আপম 
বিপবা?’

মসপক্রটাপর বিপিন – ‘তুপম মতা েিপন, তুপম কী কপর বিপব?’

মনু বিপিা – ‘আপম েপিপন পঠকই, পকন্তু েপরমি েখন েিপেি তখন মন পদপে েপরমপির 
েিাটা শুনপেিাম। তাই ো শুপনপে তা মমাটামুপট বিপত োরব।’

মসপক্রটাপর মনুপক বিপত বিপিন।

মনুর বিা শুপন মসপক্রটাপর খুপশ হপেপেপিন। †সই সমে োপশ দাঁপিপে থাকা পেদাম সযোরপক 
মসপক্রটাপর বপিপেপিন – ‘মেপিপমপেরা পরপডং েিপে ভাপিা। অথচ ো েিপে তা বিপত োরপে 
না মকন? এ পদকটা একটু মদখুন।’

পেদাম সযোর হাত কচিাপত কচিাপত  বপিপেপিন – ‘তাই মতা মদখপে। আচ্ছা মদপখ কী করা 
োে।’

মসপক্রটাপর চপি োবার ের পেদাম সযোর আবার আমাপদর ক্াপস এপসপেপিন। তারের েিাপনার 
মতাোক্া না কপর প্রথপমই েপরমিপক মডপক বিপিন – ‘হারামজাদা, তুই েিপি ভাপিা, অথচ 
মসাজা কথাটার গুপেপে উত্তর পদপত োরপি না। তুই আমার মুখ ডুবাপি।’ এই কথা বপিই 
দমাদম েপরমপির পেপঠ ঘা কতক িপরপে পদপিন।েপরমপির অসুপবপিটা মকাথাে মসটা জানার 
মতাোক্া করপিন না।

পক বিপবা সযোর, †সপদন পেদাম সযোর অনযোেভাপব েপরমি মেপিটাপক পেপটপেপেপিন।

েপরমিপক অবশযে েপর আমরা পজপজ্ঞসা কপরপেিাম – ‘তুই পরপডংটা েিপি ভাপিা, অথচ ো 
েিপি তা বিপত োরপি না মকন?’

েপরমি বিপিা – ‘আসপি আপম ভাপিা পরপডং েপি ক্াপসর সবার মান রষিা করপত মচপেপেিাম। 
েিার সমে আমার মনটা শুিু পরপডংটা োপত ভাপিা হে মসই পদপকই পেি। েিার মাপনটার 
পদপক মখোি পেি না।’

পেদাম সযোরটা আগাপগািাই বদপমজাপজ মিাক পেপিন। েপরমপির ভুিটা না মদপখপে পদপে ক্াপস 
এপসই শুিু ওপক মেটাপত শুরু করপিন। অবশযে েপরমপির েিাটা শুপন আমারও মপন হপচ্ছি 
ও মেন মরিগাপির মপতা েুটপে। †কাপনা থামাথাপমর বযোোর মনই।
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েে
েিা পনপে আমাপদর জীবপনর আর কত েন্ত্রণার কথা বিব সযোর! এসব দুঃখ বপি মশষ করা 
োপব না। তবু েিা পনপে আমাপদর ক্াপসর আর একটা ঘটনার কথা বপি। এটা হেপতা  
আেনাপদর আজও মপন আপে। আমাপদর ক্াপসর একটা মমপে , নামটা এখন মপন েিপে না, 
দপষিণোিা মথপক আসপতা। †মপেটাপক েিা িরপি খুব তািাতাপি পরপডং েপি পদপতা।

একপদন মদখিাম হঠাৎ দুেুর মবিা সু্কপির পভতপরর মাপঠ একটা সাদা অযোমবাসাডার গাপি 
এপস থামপিা। গাপি মথপক এক ভদ্রপিাক নামপিন। আেনারা তখন ভদ্রপিাকপক নামপত মদপখ
মকমন মেন েুপটােুপট শুরু কপর পদপেপেপিন। নপন্ সযোর আমাপদর ঘপরর জানািা পদপে 
ভদ্রপিাকপক মদপখই পেদাম সযোর মক মচঁপচপে বিপিন – ‘পেদামবাবু, †চোরমযোন সাপহব 
এপসপেন।’ পেদাম সযোর আমাপদর ক্াপসর একপদপক মচোপর বপস ঘুপম ঢুিপেপিন। নপন্ সযোপরর 
আওোজ শুপন পেদাম সযোর িিমপিপে উপঠ আমাপদর সবাইপক বিপিন – ‘এই, সবাই মজাপর
মজাপর েি।’ পেদামবাবুর ভপে আমাপদর হাপতর কাপে োর ো বই পেি তাই পনপে সবাই 
মচঁপচপে মচঁপচপে েিা শুরু কপর পদপেপেিাম।

মচোরমযোন সাপহব প্রথপম আমাপদর পরি-র ঘপর ঢুপকপেপিন। তারের হঠাৎ মে মমপেটা গিগপিপে 
পরপডং েিপত োরপতা, তাপকই কাপে মডপক পনপে বাংিা বই মথপক পরপডং েিপত বিপিন। 
বিা মাত্র মমপেটা গিগপিপে বইপের োতাে আেুি পদপে পরপডং েিপত শুরু করপিা। †স েখন 
েিপেি তখন মদখপেিাম মচোরমযোন সাপহপবর কোপির চামিাটা মকমন মেন কঁুচপক োপচ্ছি। 
তারের মদখিাম হঠাৎ মচোরমযোন সাপহব মমপেটার বইটা হাপত পনপে বইপের মাঝামাপঝ োতা 
মথপক নতুন গল্প েিপত পদপিন। বযোস, আর োে মকাথা, †মপেটা আর একটা িাইনও েিপত 
োরি না। †চোরমযোন সাপহব মমপেটার েিার ভুিটা িপর নপন্ সযোরপক পক মেন মদখাপত 
িাগপিন। নপন্ সযোরপক মদখিাম – শুিু হযোঁ সযোর, হযোঁ সযোর করপত বযেস্ত। আেনাপদর অবস্া 
মদপখ আমাপদর মসপদন মে পক হাপস োপচ্ছি তা আর পক বিপবা সযোর। েলু্ কাোকাপে বসা 
আমাপদর সবাইপক কাপন কাপন বিপিা – ‘বুঝপি, এই মচোরমযোন সাপহব মপন হে আমাপদর 
সযোপরপদর ওেরওোিা।’ এরের মচোরমযোন ভদ্রপিাক ক্াস টু-পত পেদাম সযেপরর ঘপর মগপিন। 
উঃ! †সপদন পেদাম সযোপরর মে পক করুণ অবস্া তা কী বিপবা সযোর! 

মচোরমযোন ভদ্রপিাক ক্াস টু-পত পগপে পজজ্ঞাসা করপিন – ‘মতামরা এখন কী বই েিপো?’

মেপিপমপেগুপিা মকউ বিপিা – বাংিা, †কউ বিপিা অঙ্। এই কথা শুপন  মচোরমযোন সাপহব 
পেদাম সযোপরর পদপক তাকাপতই পেদাম সযোর কী মেন একটা মবাঝাপত চাইপেপিন। পকন্তু 
মচোরমযোন সাপহব পেদাম সযোপরর কথাে কান না পদপে মেপিপমপেপদর পজজ্ঞাসা করপিন ‘মতামরা 
মকউ বাংিা আবার মকউ অঙ্ করপো মকন?’ এইকথা শুপন সরি মপন একটা মেপি বপি 
উঠপিা – ‘সযোর,এখন অপঙ্র ক্াস তাই আমরা অঙ্ করপেিাম, তখন পেদাম সযোর ঘুপমাপচ্ছপিন। 
আেপন েখন গাপি মথপক নামপিন তখন পেদাম সযোর আেনাপক মদপখ আমাপদর বিপিন – সবাই 



1
23

মজাপর মজাপর েি। তাই আমরা অঙ্ বাদ পদপে বাংিা েিপে।’

মেপিটার বিা মশষ হপতই উিপটা পদক মথপক একটা মমপে বপি উঠপিা – ‘সযোর, এখন বাংিা 
ক্াস নে, তাই আপম অঙ্ করপেিাম।’ 

মেপিপমপেপদর এই রকম কথা শুপনই মচোরমযোন সাপহব মরপগপমপগ,গট্ গট্ কপর ঘর মথপক
মবপরপে মগপিন। তারের সু্কপির মাপঠ দাঁপিপে আেনাপদর সপঙ্ কী আপিাচনা হপেপেি তা 
আমরা মটর োেপন। তপব েপর মদপখপেিাম মচোরমযোন ভদ্রপিাক চপি োবার ের রহমত 
সযোপরর সপঙ্ আেনাপদর মবশ ঝগিা মবপি পগপেপেি। আেনাপদর ঝগিা মদপখ সু্কপির সামপনর 
চাপের মদাকাপনর খপদেরগুপিা সু্কপির বাইপরর জানািা পদপে উঁপক ঝুঁপক মমপর আেনাপদর ঝগিা 
মদপখপেি।

আর মসপদন সপধেযে মবিা আপম েখন বাপিপত েিপে, তখন বাবা চপকর মমাপির বাজার মথপক 
পফপর এপস আমাপক বিপিা – ‘আপম বাজাপর শুনপেিাম মতাপদর সযোপররা নাপক আজ সু্কপি 
মারামাপর কপরপে?’

মদখুন কান্ড সযোর, আেনারা সু্কপি ঝগিা করপিন, আর সু্কপির বাইপর চারপদপক রপট মগি
আেনারা মারামাপর কপরপেন।

সাত
সযোর আমাপদর ক্াপসর নপগপনর পরপডং েিাে একটা বাপজ অভযোস জপমে পগপেপেি। নপগন 
মপন মপন বানান কপর মুপখ শব্দটা উচ্চারণ করপতা। মুপখ শব্দটা উচ্চারণ করার সমে নপগন 
েপরর শব্দটাও মপন মপন বানান করপতা। মপন মপন েপরর শব্দটা বানান করার সমে আপগর 
শব্দটা মুখ পদপে আেন মপন দু-পতনবার উচ্চারণ করপতই থাকপতা। পকন্তু েপরর নতুন শব্দটা 
মেই মুপখ উচ্চারপণর জােগাে চপি আসপতা তখন আপগর শব্দটা মেপি পদপে নতুন শব্দটাপক 
একইভাপব উচ্চারণ করপতই থাকপতা।

নপগপনর েিা পনপে আমরা বধুেরা সবাই পমপি নপগনপক মতাতিা বিতাম। আসপি নপগন 
মতাতিা পেি না।

পেদাম সযোপরর এখন মপন আপে পকনা জাপন না – পতপন একপদন রপসকতা কপর হাপতর োঁচ 
আেুি মসাজা কপর নপগপনর মেপট মসাজাসুপজ মখাঁচা মমপর বপিপেপিন – ‘মতার মেপট মতা 

পশশুপক পশশু মভপব খাপটা কপর মদখাটা মবাকাপমর েপরচে। কারণ পশশু তার গপি ওঠা মবািশপতি 
পদপে তার মপতা কপর েপরবার, েপরপবশ, মানুষ ও সমাজপক বুঝপত োপর। †স পনপজর মচাপখ ো 
মদপখ মসটাপক তার মপতা কপর একটা অথজি দাঁি করাে। তার মস মবাঝাে অস্পষ্টতা থাকপত োপর। 
পকন্তু মকান ফাঁপক থাপক না। পশশুর সরিতা থাকপবই। কারণ তার মপিযে গরি মঢাপক পন। তাই 
তার প্রকাপশর মষিপত্রও সরিতার প্রপতচ্ছপব থাকপব।
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েিাগুপিা জপম আপে, পকন্তু তািাতাপি বার হপচ্ছ না, মাপঝ মাপঝ আটপক োপচ্ছ, †ন, এবার 
আপম মখাঁচা পদপচ্ছ, তুই তািাতাপি েিাগুপিা মেট মথপক বার কর।’ †সপদন বার পতপনক মখাঁচা 
মখপে নপগন দম আটপক মবপঞ্চ মাথা মহঁট কপর বপস েপিপেি। তখন পেদাম সযোর েুপটােুপট
কপর জি এপন ওপক অবশযে বাঁচাপনারও মচষ্টা কপরপেপিন। আর মস োত্রাে নপগন মবঁপচ
পগপেপেি। মপর মগপি পেদাম সযোপরর কী হপতা তা জাপন না। তপব নপগপনর বাবা-মা সতিানহারা 
হপে মেপতা।

আমরা মকন েিপত োরতাম না, এটা পনপে পেদাম সযোর ভাপবনপন। †সটা েপদ মভপব আমাপদর 
ভুিগুপি িপরপে পদপতন তপব হেপতা এই অতযোচারগুপিা আমাপদর সহযে করপত হপতা না।

আট
সযোর, ইসমাইিপক আেনাপদর পনপচিত মপন েিপব। েপচিমোিার মসাপিমান মপলেপকর মেপি। 
পবনা কারপণ মেপিটাপক পেপটপে পেপিন বপি, †স সু্কি োিপত বািযে হপেপেি।    

মসটাও স্মরণ কপরপে পদপত চাই। এর জনযে অবশযে এিাকাে মবশ মশারপগাি েপি পগপেপেি।

ঘটনাটা হেপতা আেনাপদর মপন েিপব। পসপদন আমরা পটপফপনর সমে সব মেপিরা পমপি 
সু্কপির সামপনর মাপঠ পক্রপক্রট মখিপেিাম। পক্রপকপটর উইপকট বিপত চারপট বাঁপশর কপঞ্চ, 

আর বি পেি রাবাপরর। বযোট বিপত একটা ভাো কাপঠর োটা। ওটাই েলু্ কাটাপর পদপে 
মকপট বযোট বাপনপে এপনপেি। †খিার সমে আমাপদর পক্রপকট বিটা হঠাৎ উপি পগপে সু্কপির 
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পেেপন েপিপেি। ইসমাইি মদৌপি পগপে সু্কপির পেেন মথপক বিটা কুপিপে আনপিা। তারের 
আমরা মখপি শুরু করিাম। পঠক দুঁ- পতন পমপনপটর মাথাে হঠাৎ আেনারা ইসমাইিপক মডপক
োপঠপেপেপিন। তার পকেুষিণ েরই শুনপত মেিাম ইসমাইি ক্াপসর পভতপর মা-পগা, বাবা-পগা
বপি পচৎকার করপে। আমরা মখিা মেপি েুপট পগপে বাইপরর জানািা পদপে উঁপক মমপর মদপখ
– পেদাম সযোর ইসমাইপির চুপির মুপঠ িপর এপিাোতাপি মেটাপচ্ছন। আর আপবাি - তাপবাি
পখপস্ত পদপচ্ছন। †েটাপনর মচাপট মদখিাম – ইসমাইি েখন মনপতপে েপিপে আর শুিু মহঁচপক
তুিপে, তখন পেদাম সযোর মশপষ ইসমাইিপক ঘাি িাক্া পদপে ক্াস মথপক বার কপর পদপে 
বিপিন – ‘বার হপে ো সু্কি মথপক, †তার মপতা মেপি আমাপদর সু্কপি আর দরকার মনই। 
কাি মথপক এই সু্কি মুপখা হপব না।’

পেদাম সযোপরর হাত মথপক পনস্তার মেপে ইসমাইি পনপজর জামাটা মটপন মসাজা কপর মকাপনা 
রকপম মচাপখর জি মুেপত মুেপত ক্াস মথপক বইপের বযোগটা পনপে মবপরপে েিপিা। সু্কপির 
মগপটর কাপে মেপতই আমরা সবাই ওপক পঘপর িপর পজজ্ঞাসা করিাম – ‘তুই মতা আমাপদর 
সপঙ্ মখিা করপেপি, হঠাৎ সযোর মতাপক মডপক পনপে পগপে মারপিা মকন?’
ইসমাইি মাথা মহঁট কপর বপিপেি – ‘পকেু না। এমপনই সযোর মারপিা।’
আমরা মবপশর ভাগ মেপিপমপে তখন ইসমাইপির চারোপশ জপিা হপে মগপে। 

আমরা সবাই পমপি েখন বার বার ইসমাইিপক পজজ্ঞাসা করপত িাগিাম তখন ইসমাইি
অপঝাপর কাঁদপত কাঁদপত বিপিা – ‘আপম েখন পক্রপকট বিটা কুপিপে আনপত সু্কপির পেেপন
পগপেপেিাম তখন মদপখ শযোমিী’ – বপিই ইসমাইি একটু মথপম মগি।

আমরা বুঝিাম ও পকেু বিপত চাইপে। পকন্তু মমপেপদর সামপন হেপতা বিপত োরপে না। 
আমরা তৎষিণাৎ মমপেপদর সপরপে পদপে ওপক আবার বিপত বিিাম।

তখন ইসমাইি বিপিা – ‘পক্রপকট বিটা কুপিপে আনপত পগপে মদপখ শযোমিী সু্কপির পেেপন
বাথরুম, না অনযে কী মেন একটা করপেি। আপম ওপক মদপখ একটু মহপস মফপিপেিাম। পেদাম 
সযোর তাই আমাপক মডপক মারপিা।’ একথা বপিই ইসমাইি সু্কি মথপক মবপরপে মগি।

আর োবার সমে শুিু বপি মগি – ‘আর মকাপনাপদন সু্কপি আসপবা না।’
ইসমাইি চপি পগপেপেি সযোর। ইসমাইপির েিার স্বপ্নটা পেদাম সযোর একাই মশষ কপর 
পদপেপেপিন। †সপদন সযোর আমরা ইসমাইপির অনযোেটা মে কী পেি তা বুঝপত োপরপন।

পবদযোিপে বাথরুম না থাকার ফপি পশষিক ও োত্রোত্রীপদর মে অভযোস নতপর হে মসটা একটা 
অনুন্নত সমাপজর সূচক। পশষিা বযোোরটা শুিু োঠযেেুস্তপক বপণজিত পবষেগুপি টযোবপিপটর মপতা পগপি
খাওো নে। পশষিা মাপন- প্রককৃ ত মানুষ হওো। বতজিমাপন একাংপশর মানুপষর মপিযে ভাি মরজাপল্র 
জনযে প্রপতপোপগতা মবপিপে। পশষিার প্রককৃ ত বযোখযো অনুসাপর মানুষ হওোর প্রপতপোপগতা মনই। 
পশষিার সামাপজক পদকটা োঠযেেুস্তপক উপলেখ না থাকপিও মসটা পশষিপকর মপিযে আপে। †েটা 
োত্রোত্রীপদর মপিযে সঞ্চাপিত হপি সমাজ বদপির সূত্রোত হে।
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পকেুষিণ েপর অবশযে জানপত মেপরপেিাম শযোমিী মমপেটা সযোপরপদর কাপে ইসমাইপির নাপম
পকেু একটা নাপিশ কপরপেি। তার জনযেই ইসমাইিপক চরম শাপস্ত মেপত হপেপেি। শযোমিী 
পেি আমাপদর সু্কপির মপিযে সব মথপক বপিা মমপে। দু‘বের আপগ ক্াস মফাপর েিা মেপি
পদপে মামার বাপি চপি পগপেপেি। পফপর এপস সু্কপি আবার ভপতজি হপেপেি। শযোমিী আেনাপদর 
কী বপিপেি তা আমরা জানপত োপরপন সযোর। তাোিা ওটা আমাপদর জানার কথাও না। তপব
ইসমাইপির মদাষটাই বা মে কী পেি, তাও আমরা মসপদন বুঝপত োপরপন।

আমাপদর মপিযে েলু্ সবার মথপক বি পেি। †সপদন ঘটনার ের েলু্ শুিু একটা কথা বপিপেি 
– ‘সু্কপি একটা বাথরুম থাকপি আর এই ঝাপমিাটা হপতা না। সযোপররা একটা বাথরুম করার 
মচষ্টা করপিা না। পনপজরাও মদওোপির োপশ পগপে ো কপর, আমাপদরও তাই করপত হে। 
আমাপদর সবার গরু োগপির মপতা অভযোস মথপক মগি।’ 

মসপদপনর এই ঘটনার ের ইসমাইি আর সু্কপি আপসপন সযোর। পকেুপদন ের তাপক মদখিাম, 
ওর বাবার মাংপসর মদাকাপন বসপে। এখন ইসমাইি ওখাপনই মডপি হাপজরা মদে। ওর হাপজরার 
ঝাপমিা আেনাপদর আর মোোপত হে না।                                        

মসপদন ইসমাইিপক মারপিার করা মদপখ আমরা ভপে গুপটপে পগপেপেিাম। অবশযে রহমত 
সযোপরর সপঙ্ আেনাপদর এই পনপে চরম বচসা হপেপেি। দরজা জানািা পদপে আমরা উঁপকঝুঁপক 
মমপর আেনাপদর মপিযে তকজিাতপকজি চিপত মদপখপেিাম। রহমত সযোরপক মদপখপেিাম পেদাম 
সযোপরর পদপক তাপকপে মজাপরর সপঙ্ বিপেপিন – ‘মেপিপমপেপদর শুিু মারপিার কপরই সহবত 
মশখাপনা োে না। ভাপিাপবপস মশখাপত হে। ইসমাইি একটা বাচ্চা মেপি। ওর মপিযে মকাপনা 
কু-মতিব থাকপত োপর না।’ এই কথা শুপন পেদাম সযোর রহমত সযোরপক পচৎকার  বপি 
উপঠপেপিন – ‘আেনার মদখপে েপচিমোিার মেপিপমপেপদর পদপক মবপশ টান।’

পেদাম সযোপরর কথা শুপন রহমত সযোরও পচৎকার কপর বপি উপঠপেপিন – ‘আমার কাপে 
েূবজি-েপচিম সবই সমান। কারণ আপম পশষিক, আপম পেতা। শাস্ত্রটা আর একবার ভাপিা কপর
েপি মনপবন। আেনার মনটাই মেঁচাপনা। োরপি একবার গঙ্া জপি িুপেও আসপবন।’

আেনাপদর মপিযে আর কী বচসা হপেপেি তা জাপন না সযোর। তপব েপরর পদন মদখিাম শযোমিীও 
আর সু্কপি আপসপন। তারের মথপক আর মকাপনা পদনই না। 

পশষিার গুণগত মান উন্নেপনর নানা উোদাপনর মপিযে অনযেতম হি পবদযোিপের েপরকাঠাপমা ও 
েপরপবশ। আমরা সবাই চাই আমাপদর মেপিপমপেরা মিখােিা পশখুক এবং মশখার মতই পশখুক। 
আর এ জনযেই তাপদর আমরা পবদযোিপে োঠাই। পশষিার নানা উেকরণ পকপন পদই। প্রপোজপন 
প্রাইপভট পটউটপরর পেেপনও বযেে কপর। পকন্তু মশখার জনযে পবদযোিপের কী িরপনর েপরপবশ, 
েপরকাঠাপমা প্রপোজন মসটা পনপে মাথা ঘামাই না। আমরা ভাপব পবদযোিপের গকৃহ, পশষিক আর 
বইেত্র – এইসব থাকপিই মেপিপমপেরা পশপখ োপব।
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নে
সযোর, আমরা জাপননা আমাপদর মফপি আসা পরি- আর মফাপরর ঘপরর মাপঝ এখন মকাপনা 
মদওোি মদওো হপেপে পকনা। আমরা মতা একটা বি হি ঘপরর একপদপক পরি আর অনযেপদপক 
মফাপরর মেপিপমপেরা ভাগ কপর বসতাম।একই ঘপর দুপটা ক্াস চিার সমে আমাপদর েিার 
মে কী হাি হপতা, তা মবাঝবার মপতা মন আেনাপদর পেি না। আজও েপদ আেনারা দুপটা 
ক্াপসর মাঝখাপন মদওোি না পদপে থাপকন, তপব এখন োরা েিপে তাপদরও অবস্া আমাপদরই 
মপতাই হপচ্ছ।

একই ঘপর দুপটা ক্াস বপসপে পদপে আেনারা মচোপর বপস শুিু েপিপে মেপতন। পকন্তু েিাে

মে আমাপদর মন মেপতা না মসটা আেনারা বুঝপত োরপতন না। পফাপরর মেপিপমপেপদর পেপঠ
েখন ঘা েিপতা তখন শব্দটা পরি-র মেপিপমপেপদর কাপন মেপতা। তাপদর ঘািটা তখন মফাপরর 
পদপক ঘুপর মেত। †সই সমে আেনারা ো েিাপতন মসপদপক মনটা না পগপে অনযেপদপক চপি
মেপতা।

পবদযোিপে পশষিণ প্রপক্রো েপরচািনার জনযে মে িরপনর েপরকাঠাপমা ও েপরপবপশর প্রপোজন মসটার 
মোগান পনপে পশষিকপদর একাংশ ভাপবন না এবং অনযেপক ভাবাপনার প্রপোজনও মপন কপরন না। 
মানুষপক ভাবাপত োরপি এতপদন েেজিতি অপনক দুবজিি েপরকাঠাপমা ও েপরপবশ পনপে পবদযোিেগুপি 
চপি আসপতা না। মানুপষর উপদযোপগ  মপন্র-মসপজদ ভাপিা হপত োপর, আর পবদযোিে হপত োপর 
না। তা পক হে।
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অবশযে আেনারা মাপঝ মপিযে পচৎকার কপর বিপতন – ‘এই–ও পদপক ঘাি মঘারাপনা নে। পনপজর 
চরকাে মতি দাও।’ পকন্তু বিপি কী হপব ততষিপণ মতা ো হবার হপে মগপে। একই ঘপর দুপটা
ক্াস চিার ফপি মেন হট্পগাপির বাজার চিপতা।

সযোর, পরি আর মফাপরর ঘপরর মপিযে একটা োপটজিশন মদবার বযেবস্া পক আেনারা করপত োরপতন 
না? গ্রাপমর মানুপষর সপতযেই পক আকাি পেি?

আেনাপদর হেপতা মপন েিপব একবার সু্কপির এক সাংস্ককৃ পতক অনুষ্ঠাপন মজাতদার বাপির বি
মেপি অবনীবাবু মপঞ্চ দাঁপিপে েুরপনা পদপনর কথা বিপত পগপে বপিপেপিন – ‘আজ মথপক
েঞ্চান্ন বের আপগ এই সু্কি নতপর করপত গ্রাপমর সব মানুষ হাত িাপগপেপেপিন। আজ অপনক 
মেপিপমপে এই সু্কি মথপক োশ কপর কপিপজ েিাপশানা কপর বি বি সরকাপর েপদ চাকপর
করপে। গ্রাপমর মানুষ সু্কি গিপত, †কউ জপম পদপেপেপিন, †কউ ইট পদপেপেপিন, †কউ আবার 
বাঁশ, কাঠ পদপেপেপিন। অপনক গপরব মানুষ পেপিন োঁরা েেসা-কপি পদপত োপরপন। পকন্তু 
তারা গাপে গপতাপর মখপট পদপেপেপিন।’ এখন মপন হে েুরপনা পদপনর মানুষগুপিাই ভাপিা
পেি। আেনারা পক সযোর েুরপনা পদপনর মানুষগুপিার মপতা হপত োপরন না?

দশ
সযোর আমাপদর অঙ্ মশখার একটা ঘটনার কথা বপি। আমরা তখন অপনপকই পবিতীে মরেপণপত 
েপি। একপদন মদপখ- সু্কপির োপশ রাস্তার িাপর সাদা দুপটা অযোম্বাসাডার গাপি এপস দাঁিাি। 
সু্কি তখনও শুরু হেপন। আমরা তখন সবাই মখিার মাপঠ মখিপেিাম। আেনারা তখন একজন 
সযোরও আপসনপন। আমরা মদখিাম গাপিগুপিা মথপক চার-োঁচজন মিাক নামপিন। আমরা 
বুঝিাম- এরা পঠক বাইপর মথপক আমাপদর সু্কি মদখপত এপসপেন। মানুষগুপিাপক নামপত 
মদপখ আমরা ভে মেপে সবাই েুপট পনপজর পনপজর ক্াপস ঢুপক েপিপেিাম। হঠাৎ মদপখ তাঁরা 
আমাপদর পবিতীে মরেপণপতই ঢুকপিন। পকেুপিাক আবার আমাপদর ক্াপসর দরজার সামপন 
দাঁপিপে রইপিন। একটা মিাক মবাপডজির কাপে এপস আমাপদর সপঙ্ মহপস - মখপি মবশ কথা 
বিপত িাগপিন। †িাকটাপক বি অপফসার বপিই মপন হপচ্ছি। পকন্তু কথা বিাটা পেি 
সাদাপসপি। বি অপফসার তা িরবার মজা পেি না।

এরই মপিযে মদপখ জানািার চারোপশ আমাপদর গ্রাপমর অপনক মিাকও জপিা হপে মগপে। সবাই 
বযোোরটা জানপত চপি এপসপে। 

কথা বিপত বিপত অপফসারটা আমাপদর পজপজ্ঞস করপিন – ‘মতামরা অঙ্ পশপখে?’

আমাপদর মিযে মথপক দু’একজন বিপিা আমরা গুণপত োপর। সংখযো পিখপত োপর। †োগ করপত 
োপর। পবপোগও করপত োপর।

আমাপদর কথা শুপন অপফসারটা বিপিন – ‘আপম একটা মোগ অঙ্ পদপি মতামরা কপর মদখাপত 
োরপব?’
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আমাপদর মকউ মকউ বিপিা – ‘হযোঁ সযোর।’

তখন অপফসারটা মবাপডজি আটাশ পিপখ মফর তার তিাে আটাশ পিপখ বাঁ পদপক মোপগর পচহ্ণ 
পদপে একটা মোগ অঙ্ পদপিন।

তারের আমাপদর পভতর মথপক পবপনাদপক মডপক বিপিন – ‘তুপম অঙ্টা করপত োরপব?’

পবপনাদ বিপিা – ‘হযোঁ সযোর োরপবা।’ তখন সযোরটা পবপনাদপক মবাপডজির কাপে মডপক পনপে 
হাপত চক িপরপে পদপে বিপিন – ‘তাহপি তুপম অঙ্টা কপরা।’

এপদপক তখন জানািা - দরজাে মিাপক ভপতজি হপে মগপে। োিার সব মিাক মঝঁপটপে চপি
এপসপে। তখন অবশযে আেনারাও চপি এপস েুপটােুপট শুরু কপর পদপেপেপিন। আমাপদর ক্াপসর 
পেেপন দাঁিাপনা অপফসারপদর বসাপনার জনযে মচোর টানাটাপন শুরু কপর পদপেপেপিন।

পবপনাদ মবাপডজির কাপে পগপে দাঁিাপতই আমাপদর বুক দুর-দুর করপেি। পক হে, পক হে – 
এইপভপব। তারের মদখিাম, পবপনাদ ডানপদপকর আট দুপটাপক মোগ কপর পিখপিা মষাি আর 
বাঁ পদপকর দুই সংখযো দুপটার তিাে পিখপিা চার। সব পমপিপে চারপশা মষাি। পবপনাদ অঙ্টা 
করার ের অপফসারটা আমাপদর সবাইপক পজজ্ঞাসা করপিন – ‘বপিা মতা – অঙ্টা পঠক হপেপে, 
না ভুি হপেপে?’

হঠাৎ মদপখ ক্াপসর অপিজিক মেপিপমপে হাত তুপি বিপিা – ‘সযোর ভুি হপেপে।’

তখন অপফসারটা অপনপমষপক মডপক বিপিা – ‘তুপমপতা বিপো অঙ্টা ভুি হপেপে? তাহপি 
তুপম পক অঙ্টা পঠক কপর পদপত োরপব?’

অপনপমষ বিপিা – ‘হযোঁ সযোর।’

ইপতমপিযে নপন্ সযোর অপফসারটাপক মবাঝাপত শুরু কপরপেন – ‘সযোর, এরা গপরব েপরবাপরর 
মেপিপমপে। সব পদন সু্কপি আপস না। বাপিপতও মকউ মদপখপে মদবার মনই। মাথাপতও মতমন 
বুপধে মনই।’

নপন্ সযোপরর কথা শুপন অপফসারটা বিপিন – ‘আেপন বসুন, আপম কী করপে মদখুন।’ 

তারের অপফসারটা অপনপমষপক ডাকপিন।

অপনপমষ ব্যোকপবাপডজি অঙ্টা পঠক কপর পদি। অপনপমষ মোগফি পিখপিা – োোন্ন। তারের 
অপফসারটা সবাইপক পজপজ্ঞস করপিন – ‘এবার পক অঙ্টা পঠক হপেপে?’

ক্াপসর অপিজিক মেপিপমপে বিপিা – ‘হযোঁ সযোর, পঠক হপেপে।’ এরেরই অপফসারটা োরা 
অপনপমপষর অঙ্টা পঠক বিপিা – তাপদর সবাইপক বাঁপদপকর মদওোপির গাপে িাইন পদপে 
দাঁিাপত বিপিন। ওরা িাইন পদপে দাঁপিপে মগি। তারের আমাপদর বিপিন – ‘মতামরা সবাই 
ডানপদপকর মদওোপির গাপে দাঁপিপে োও।’ আমরাও সবাই উপঠ দাঁপিপে মগিাম। অঙ্টা পঠক 
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করার দিটা বাঁপদপক দাঁিাপিা। আমরা ভুি করার দিটা ডানপদপক।

এরের অপফসারটা মবাপডজি োঁচ/ে’টা আপগর মপতা নানা সংখযোর মোগ পদপিন। তারের 
মদওোপির বাঁপদপক ওপদর পদপক তাপকপে বিপিন – ‘মতামরা পক এই অঙ্গুপিা করপত োরপব?’

ওরা সবাই বিপিা – ‘হযোঁ সযোর।’

তারের মদখিাম, অপফসারটা ওপদর দপির একজন আর আমাপদর অঙ্ না োরা দপির 
একজনপক মডপক পনপে দু’জন কপর দি কপর ঘপরর মপিযে বপসপে পদপিন। আমরা সব দু’জন 
দু’জন পমপি মোট মোট দি হিাম। 

তারের অপফসারটা বিপিন – ‘মবাপডজির অঙ্গুপিা মতামরা োরা করপত োরপো তারা মতামাপদর 
পনপজর পনপজর বধুেপদর মশখাও।’ এই কথা বপিই অপফসারটা এবং অনযে সবাই পমপি পরি-র 
ঘপর চপি মগপিন।

এরের আনপন্র সপঙ্ আমাপদর ক্াপসর সবাই পনপজর পনপজর বধুেপদর অঙ্ মশখাপত শুরু 
করপিা।

অপফসারপদর দিটা অনযে ঘরগুপিা ঘুপর পঠক আিঘন্া েপর আবার আমাপদর ঘপর এপস
ঢুকপিন। অঙ্ কষপত মদওো অপফসারটা আমাপদর পজপজ্ঞস করপিন – ‘মতামরা সব অঙ্গুপিা
পশখপত মেপরপো?’

এই কথা মশানা মাত্র আমরা সবাই পমপি তখন আমাপদর খাতাগুপিা পনপে হুিমুপিপে মটপবপির 
উের হাপজর হিাম। অপফসারটা তখন আমাপদর সবার খাতা মদপখ খুব খুপশ হপিন। তারের 
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ব্যোকপবাডজিটা মুপে পদপে আবার একটা মোগ অঙ্ পদপিন। এবার আমাপদর অঙ্ না োরা দি
মথপক শম্পাপক মডপক পনপে অঙ্টা করপত পদপিন। শম্পা অঙ্টা কপর পদি। শম্পাপক সবাই 
পমপি হাততাপি পদপেপেি।

োবার সমে অপফসারটা নপন্ সযোরপক শুিু বপিপেপিন – ‘এরা গপরব হপিও বুপধেপত মে ঘাটপত 
মনই, তার প্রমাণ মেপিন মতা। †শখাপনার মকৌশি আর দরদটাই আসি কথা। এটা বুঝপত 
হপব নপন্বাবু।’

অপফসার মিাকগুপিা চপি োবার ের আমরা মসপদন ক্াপসর সব মেপিপমপেরা আনপন্ একাকার 
হপে পগপেপেিাম। আমাপদর সবার মপন হপেপেি বাইপর মথপক আসা ঐ অপফসারটা েপদ
আমাপদর সযোর হপতা, তপব আমরা কত আনন্ কপরই না পশখপত োরতাম।

পকন্তু অপফসাররা চপি োবার ের আেনারা ক্াপস এপস আমাপদর সব আনন্ মুপে পদপেপেপিন। 
নপন্ সযোর ক্াপস এপস পবপনাদ, শম্পা আর আমাপদর মপতা পেপেপে েিা মেপিপমপেগুপিাপক 
কী গািাগাপিই না পদপেপেপিন। বপিপেপিন – ‘অঙ্ পদপি আমাপদর কাপে কপর মদখাপনার 
ষিমতা মনই। আর বাইপরর মিাপকর কাপে সাবাস পনপত োপচ্ছা। পেপটপে পবপদযের বহর মদখাপনা 
বার কপর মদপবা।’ আেনাপদর শাসনটা মবপশ পেি সযোর, ভাপিাবাসাটা কম। পশখাপনার জনযে 
চাে পেি। পকন্তু মশখাপনার মকৌশিটা পেি না।

এগাপরা
সযোর, বাংিা েিা আর অঙ্ মশখার নানা ঘটনার কথা অপনক বিিাম। এবার আমাপদর ইংপরপজ 
মশখার দুঃখ েন্ত্রণার কথা বপি। ইংপরপজ েিপত পগপে প্রথপম বি হাপতর অষির মচনার ের 
েখন আমরা মোট হাপতর এ.পব.পস. অষির পচনপত শুরু করিাম তখন সব গুপিপে মেপতা। 

বাংিাে অবশযে মোট হাপতর বি হাপতর অষির মচনার বযোোর পেি না। পকন্তু মসখাপন অবশযে 
অনযে রকম ঝাপমিা পেি। †েমন – আকার, একার, মাত্রা, বফিা, র ফিা – এই সব কত কী। 
প্রথম প্রথম ইংপরপজ পশখপত পগপে পব এ –বযো, পস এ – কযো, এই সব মোট মোট শব্দ েিপত 
মবশ ভাপিা িাগপতা। পকন্তু সাত আটটা অষির পমপি েখন বি বি বানান এপস মগি তখনই 
ইংপরপজ েিা কষ্টকর হপে মগি। ইংপরপজপত আমাপদর মবপশ ঝাপমিা হপতা। কারণ – প্রথপম 
অপনকগুপিা অষির পমপি বানান করা, তারের শব্দটাপক পঠকভাপব উচ্চারণ করা, তারের 
আবার ইংপরপজটার বাংিা মাপন জানা। 

বাংিাে অবশযে উচ্চারণ করপত োরপিই মাপনটা মবাঝা মেপতা। পকন্তু ইংপরপজপত মসটা হবার 

মশখার ষিমতা সব পশশুরই আপে। †ক কতটা পশখপত োরপব এবং তার কতটা প্রপোগ করপত 
োরপব মসটা পনভজির করপে পশষিাদান েধেপত, প্রপক্রো, েপরপবশ ও েপরপস্পতর উের। এটা সবটাই 
পশষিকপক মভপব বার করপত হপব। ভাবনার পনপ্রিেতার অথজি মশখাটাও থমপক োওো।
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মজা পেি না। োতার ইংপরপজটা অপনক বি পেি – আমপব্রিা। এর বানান মুখস্ করা আবার 
একটা বািপত ঝাপমিা পেি। ইংপরপজপত মাপন আর বানান দুপটাই একসপঙ্ পশখপত আমাপদর 
প্রাণ মবপরপে মেপতা। বাংিাে েখন েিতাম – আতাগাপে মতাতা োপখ ডাপিম গাপে মমৌ – তখন 
এর মাপনটা আমরা বুঝপত োরতাম। পকন্তু ইংপরপজপত তা হবার উোে পেি না।

দু-চারপট ইংপরপজ কথা আজও মপন আপে। ইংপরপজপত কুইন, স্পাইডার, ফ্াওোর,পকং – এসব 
বানান কপর শব্দ উচ্চারণ করপত কষ্ট হপতা। পকন্তু দুঃপখর পবষে আেনারা এর একটা সহজ 
েথ বাতপি পদপত োরপতন না। ফপি ইংপরপজর নাম শুনপিই মনটা ভপে িক্  িক্  কপর 
উঠপতা।

বাংিাটা আমাপদর বাপিপত কারও কারও বাবা-মা একটু আিটু েপদও মদপখপে-শুপনপে পদপত
োরপতা। পকন্তু ইংপরপজটা মশখার জনযে বাপি মথপক আমরা একপবনু্ সাহােযে মেতাম না। 
আমাপদর এই েন্ত্রণাটা আেনারাও বুঝপতন না।

আর একটা দুঃপখর কথা বপি – সু্কপি মশখা ইংপরপজ শব্দগুপিা মপন রাখার জনযে বাপি বা 
োিাে মাপঝ মপিযে ইংপরপজ বিতাম। তখন োিার বি মেপিরা এমন পটপু্পন কাটপতা মে 
ইংপরপজ আর মুপখ উচ্চারণ করপত ইচ্ছা করপতা না। আসপি সু্কপি একটু আিটু ইংপরপজ 
আমরা ো পশখতাম তা বাপি আর োিাে চচজিার বি অভাব পেি।

আমাপদর আর একটা সমসযো হপতা – ইংপরপজ কথার মাপন বার করার সমে। অপনক কষ্ট 
কপর ইংপরপজ শব্দগুপিার মাপন বার করপত োরতাম। পকন্তু সব শব্দগুপিার মাপন জুিপত পগপে 
মগািমাি মিপগ মেপতা। †সই সমপের ইংপরপজ মাপন করার কপষ্টর কথা এখনও একটু আিটু
মপন আপে। আমরা েিতাম – পদ বাডজি ইজ ফ্াইং। েখন মাপন সাজাতাম – তখন এই রকম 
হপতা – পদ মাপন –পট, বাডজি মাপন – োপখ, ইজ মাপন - হে, ফ্াইং মাপন –উিপে। সব মাপনটা 
জুিপত পগপে – পঠক বাংিা বাকযে নতপর হপতা না। মাপন দাঁিাত – পট োপখ হে উিপে। †কানটা 
আপগ মকানটা েপর হপব তা বুঝতাম না। এসব কষ্টগুপিা আেনারা মকাপনাপদন মনপ্রাণ পদপে 
বুঝপত মচষ্টা করপতন না। আমরাও কষ্টটা তখন আেনাপদর মবাঝাপত োরতাম না। আেনারা 
মভপবই পনপেপেপিন আমাপদর মশখাটা আমাপদর মপতা কপরই পশখপত হপব। †শখাপনাে
আেনাপদর মকাপনা দাে মনই।
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বাপরা
সযোর, েিার পবষপে আমাপদর নানা দুঃখ-েন্ত্রণার কথা পিখিাম। এবার আমাপদর মিখা মশখার 
নানা েন্ত্রণার কথা বপি। আমাপদর েিার অভযোস মেমন এক একজপনর এক এক  রকম 
পেি। †তমপন মিখার অভযোসও নানা জপনর নানা রকম পেি। †িখা মশখাটা মে আমরা কত 
রকম ভাপব পশপখপেিাম তা বপি শুনুন। 

প্রথম েখন আমরা বণজি মচনার ের মিখা শুরু করিাম –তখন মকউ একটু আিুটু  বাবা মা- র 
কাপে পশপখপেিাম। অবশযে োপদর বাবা-মা একটু আিটু মিখােিা জানপতা। আর োপদর বাবা-মা 
মিখােিা জানপতা না, তারা সবাই হে আেনাপদর কাপে, না হে এর-ওর কাপে মদপখ
পশপখপেিাম।

আমাপদর অপনপকরই বাপি এপকবাপর গাপে গাপে পেি। সপধেযেপবিা একটা মোট িম্ফ আপিা 
পকংবা একটা হযোপরপকন পনপে আমরা ৩/৪ জন পমপি েিপত বসতাম। আপিাটা সবাই োিা 
কপর পনপে আসতাম। এই সমে আমাপদর বাবা-রা মকউ মকউ িম্প আপিাে পবপি িরাপত 

এপস মাপঝ মাপঝ আমাপদর কাপে বসপতা। তারের সখ কপর মিখা মশখাপনার জনযে মলেপটর 
উের মেনপসি মঠপকপে আমাপদর হাত মচপে িপর ঘুপরপে পদত। তখন পশখপবা কী, মপন হপতা 
হাতটাই দুমপি মুচপি মেন মভপে োপচ্ছ। এইভাপবই েখন একটু আিটু পশখপত শুরু করিাম 
তখন অষিরগুপিাপক মে পদক মথপক শুরু করপি সুপবপি হপতা, †সই পদক মথপক শুরু কপর 
শুিু েপবর মপতা আঁকতাম। ‘অ’ †িখার মশখার সমে মকউ আপগ মগাি োকাতাম, তারের 
োপশর িাপঠটা আঁকতাম। তারের মাথাে দাগটা পদতাম। †কউ আবার আপগ মাথার দাগ 
কাটতাম তারের অনযে মকরামপত করতাম। †কউ ‘ি’ †ক ডান পদপক শুরু কপর মঢউ মখপিপে 
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বাঁ পদপক আনতাম। †কউ আবার মঢউ মখিাপনা পদক মথপক শুরু কপর ডানপদপক পনপে মেতাম।

ক্াপস পগপে আবার মাপঝ মপিযে অনযেপদর মিখা মদপখ পশখতাম। তাপত আবার অপনক সমে 
আমাপদর ভাপিাটা খারাে হপে মেপতা। আবার কখপনা খারােটা ভাপিা হপে মেপতা। পিখা 
মশখার শুরুপতই আমাপদর মপিযে োচঁপমপশপি মিখার অভযোস ঢুপক পগপেপেি। আেনারা মাপঝমপিযে 
শুরু মথপক েপদ আমাপদর ভুিগুপি শুিপর পদপতন, তপব আমাপদর হাপতর মিখা ভাপিা করার 
একটা পদশা মেতাম।

আমরা েখন আেনাপদর কাপে খাতা জমা পদতাম, তখন আেনারা তা মদপখ বিপতন – ‘হাপতর 
মিখা পঠক করপব।’ বযোস, ঐ েেজিতিই। কীভাপব পঠক করপবা, †কানখাপন ভুি, এসব আর 
আেনারা মদপখপে পদপতন না। আমাপদর মপিযে োপদর হাপতর মিখা একটু ভাপিা পেি, তারা 
বাবা-মা-র কাপে পশপখ আসপতা, আমরা মাপঝ মপিযে ওপদর মদপখও পঠক কপর মনবার মচষ্টা
করতাম। পকন্তু সপঙ্ সপঙ্ ওরা খাতােত্র সপরপে পনত। েপদওবা মজার কপর মদপখ পনপত মচষ্টা
করতাম অমপন আেনাপদর কাপে নাপিশ চপি মেপতা। আর আেনারা দমাদম আমাপদর পেপঠ
, মাথাে ঘা কতক িপরপে পদপতন।

আসপি সযোর, োরা গপরব তারা অপনক পকেুই োে না। খাবার োে না, জামা-কােি োে না, 
ঘর োে না। আবার মিখােিাটাও োে না। সব অভাব মেন গপরপবর মাপের মেপটর ভাই। 
তাই গপরপবর গাপের সপঙ্ মিপপ্ থাপক। 

সযোর, আমরা মকমন পিখতাম তার দু-একটা নমুনা আমাপদর এখনও মপন আপে, পসগুপিা
একটু মদখাই –                                                         

কানাই, পবপনাদ আর েলু্-র হাপতর মিখা এখনও এই রকমই রপে মগপে। সু্কপি থাকার সমে 
েপদওবা একটু ভাপিা পেি সু্কিোিার ের চচজিার অভাপব আপরা খারাে হপে মগপে।

সু্কপি থাকার সমে েিার ফাঁপক বাপি আর মাপঠর নানা কাজ করপত হপতা।শতি শতি নানা 
কাজ করপত হপতা। োর ফপি আমাপদর কপচ আেুিগুপিা অপনকটা শতি হপে পগপেপেি। তখন 
মপন হপতা শতি আেুপির জনযেই মপন হে হাপতর মিখা খারাে হপে োপচ্ছ। এই সব মভপবই 
মনটাপক সান্ত্বনা পদতাম।

এখন োরা সু্কপি োপচ্ছ মপন হে তাপদর হাপতর মিখাও আমাপদর মপতাই হপচ্ছ। কারণ 
অপনপকই মতা আমাপদর মপতাই গপরব েপরবার মথপক োে।
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ইংপরপজ মিখার সমেও আমাপদর একই সমসযো হপতা। ইংপরপজ অষিরগুপিা মকান পদক মথপক
শুরু করপবা আর মকান জােগাে মশষ করপবা, এসব বুঝপত োরতাম না। ওটাপক েপব আঁকার 
মপতা মেপদক মথপক োরতাম শুরু করতাম। তপব সপতযে কথা বিপত পক সযোর, বাংিা মিখার 
মথপক আমাপদর ইংপরপজ মিখা অপনকটা সহজ মপন হপতা। ইংপরপজপত বাংিার মপতা মাত্রা, 
ে ফিা, র-ফিা েুতিাষির পেি না। তাোিা ইংপরপজ অষিরগুপিাপত বাংিার মপতা নানা 
েযোঁচ-পোঁচ পেি না। ফপি ইংরাপজটা অপনকটা সহজ মপন হপতা। 

পকন্তু ইংপরপজ মিখার সমে মকাপনা অষিরটার মাথা উেপর উঠপতা, †কাপনাটার পনপচর পদপক 
নামপতা, †কাপনাটার আবার মেটটা ডাইপন বি, †কাপনাটার মেটটা বাঁপে বি। সপঠকভাপব 
পিখপত কাপরাও সাহােযে না মেপে আমরা অষিরগুপিা মেপদক মথপক পিখপি সুপবপি হপতা মসপদক 
মথপক শুরু করতাম। আমাপদর ইংপরপজ মিখার দু একটা নমুনা আেনাপদর মদখাই –

সযোর, দুঃপখর পবষে হপিা আমরা এই রকম সব মগািপমপি মিখা পিপখ খাতাগুপিা আেনাপদর 
মটপবপি জমা পদপিও আেনারা তা পঠক কপর পদপতন না। শুিু দু-একজপনর খাতা মদপখ পঠক 
কপর পদপে বিপতন- ওর কাে মথপক মদপখ পনপব। তারের ক্াপস ঘণ্া েপি মেপতা। আেনারা 
চপি োবার ের মেই অনযেপদর খাতাগুপিা চাইতাম, তখন তারা আর খাতাগুপিা বার করপতা
না। আর আমাপদর জগাপখচুপি মাকজিা মিখার ো হাি তাই –ই মথপক মেপতা। †সটা আর সংপশািন 
হপতা না। 

আেনারা একবার আমাপদর ইংপরপজ হাপতর মিখা ভাপিা করার জনযে একটা সরু সরু দাগ 
টানা খাতা পকনপত বপিপেপিন। পকন্তু মকনার ের মসই খাতাে পিখপত পগপে আমাপদর নানা 
সমসযো হপতা। অপনকগুপিা িাইপনর মপিযে মকান িাইপন অষিপরর িযোজ, †কানটাে অষিপরর 
মাথা, †কান িাইপন অষিপরর মেটটা থাকপব তা বুঝপত োরতাম না। বাংিা অষিরগুপিা একই 
মাপের পেি। প্রপতযেকটা অষিপরর উের পনচ মমাটামুপট সমান কপর পিখপিই হপতা। ইংপরপজপত 
অষিপরর মাপের মহরপফরটা প্রথম প্রথম আমাপদর বুঝপত কষ্ট হপতা। ফপি প্রথম প্রথম এই 
খাতা পকপনও িাভ হে পন। কারণ খাতাটা কীভাপব বযেবহার করপবা তা আেনারা মদপখপে 
পদপতন না।

আমাপদর স্পষ্ট মপন আপে েলু্ একবার নপন্ সযোরপক বপিপেি মবাপডজি িাইন মটপন মিখার 
িরনটা মদপখপে পদপত। নপন্ সযোর মতা েলু্র কথাে মষিপে পগপেপেপিন। েলু্পক এক িমক 
পদপে বপিপেপিন – ‘মবাস, পডঁপো মেপি মকাথাকার, সযোরপক হুকুম করা হপচ্ছ। ওর মেন আপম
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চাকর, তাই ওর হুকুপম আমাপক েিা মদখাপত হপব।’

নপন্ সযোপরর িমকাপনপত আমাপদর হাপতর মিখা মশখার সখ পমপট পগপেপেি।

আসপি নপন্ সযোপররা খুব বিপিাক পেপিন। মাপঠর অপিজিক জপম শুনতাম নপন্ সযোপরপদর। 
গাঁপের মবপশর ভাগ মষিতমজুর নপন্ সযোপরপদর জপমপত মজুর খাটপতা। গাঁপের জন-মুপনষপদর 
ওপদর বাপিপত মঢাকা পনপষি পেি। †গাটা গাঁপের উের ওপদর দােট পেি। নপন্ সযোপরর বাপির 
মিাকরা গাঁপের মিাকপদর সপঙ্ খুব একটা মমশাপমপশ করপতন না। নপন্ সযোর সু্কপি এপস
গপরব মেপিপমপেগুপিার সপঙ্ গাঁপের জপমদাপরর মপতাই বযেবহার করপতন। পশষিপকর মপতা
নে।

অপনকপদন আপগ আমাপদর মষিতমজুর োিা আর মুসপিম োিা মপি নপন্ সযোরপদর খাস 
জপমর দখি পনপেপেি। এইজপম দখি পনপে নপন্ সযোরপদর সপঙ্ গাঁপের গপরব মানুষপদর অপনক 
পদন িপর মগািমাি চপিপেি। েুপিশ আর োপটজির মিাপকরা পমপি এসপবর মীমাংসা কপর 
পদপেপেি।

নপন্ সযোররা আগাপগািাই গপরব োিাটাপক ভাপিা মচাপখ মদখপতন না। সু্কপিও নপন্ সযোরটা 
মে আমাপদর গপরব োিার মেপিপমপেপদর ঘকৃণা করপতন তা নপন্ সযোপরর বযেবহাপর মবাঝা 

মেপতা। নপন্ সযোর ক্াপস আমাপদর মকাপনাপদন পনপজর কাপে মঘঁসপত পদপতন না। কাউপক
মটপন আনার দরকার হপি েপি পদপে টানপতন আবার েপি পদপেই মঠপি পদপতন। †কাপনাপদন 
কারও হাত িপর বা জামা িপর কথা বিপতন না।
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অবশযে আমাপদর জামা েযোপন্ও মনাংরা থাকপতা। নপন্ সযোপরর এই বযেবহারটা মদপখ আমরাও 
নপন্ সযোরপক মপন মপন মঘন্না করতাম। †কাপনাপদন আমাপদর মাস্ার বপি মপন করতাম না। 
মপন হপতা মিাকটা গ্রাপমও জপমদার আর সু্কপিও জপমদার। 

ইংপরপজ হাপতর মিখাে আমাপদর আর একটা ভুি হপতা। প্রপতযেকবার বাকযে মিখার সমে প্রথম 
অষিরটা বি হাপতর পিখপত হপতা। আবার বাপকযের মাপঝও কখপনা সখপনা বি হাপতর অষির 
বযেবহার করপত হপতা। এই জােগাে আমাপদর ভীষণ ভুি হপতা। †োট হাপতর আর বি হাপতর 
অষিপরর মগািমািটা অপনপকরই হপতা। অবশযে আেনারা মাপঝমপিযে খাতা মদপখ বপি পদপতন 
– এখাপন বি হাপতর হপব। পকন্তু মকন বি হাপতর হপব, তা মকাপনাপদন বুপঝপে বিপতন না। 
এইভাপবই আমাপদর েিাে, পিখাে নানা  মরাগ মথপক পগপেপেি, ো আমরা বুঝপত োরপিও  
আেনারা  মকাপনাপদন মবাঝার মচষ্টা কপরন পন।

মাপঝমপিযে আেনাপদর হাপতর মিখা অনুকরণ কপর আমাপদর হাপত মিখাটা শুিপর মনবার ইপচ্ছ
হপতা। পকন্তু আেনাপদর হাপতর মিখা মদখার সুপোগ আমাপদর হপতা না। আেনাপদর কাপে 
খাতা জমা পদপি তা মদপখ মিখাটা পঠক হপি আেনারা একটা পটক পচহ্ণ পদপতন। ভুি হপি
ঢযোঁিা পচহ্ণ পদপে মকপট পদপতন। ভুি করা জােগাটা েপদ পিপখ পঠক কপর পদপতন, তাহপি
আেনাপদর হাপতর মিখার স্বাদ মেতাম। অবশযে কাউপক মে মদপখপে পদপতন না, তা বিপে না। 
ভুি হপি পিপখ পঠক কপরও পদপতন। তপব মসই আেনাপদর েেপন্র মেপিপমপেগুপিার খাতাে। 
আেনাপদর এই ইপচ্ছটা আমাপদর সবার খাতা েেজিতি গপিপে আসপতা না। 

কখপনাসখপনা আেনারা ব্যোকপবাপডজি পিখপতন, তা মদপখ আমরা খাপনকটা অনুকরণ করার মচষ্টা 
করতাম। পেদাম সযোর েপদও বা মাপঝমপিযে এক আিবার ব্যোকপবাপডজি পিখপতন, পকন্তু পেদাম 
সযোপরর হাপতর মিখা মদপখ আমাপদর অনুকরণ করার ইপচ্ছটা মাথাে উপঠ মেপতা। তাোিা 
মেপিপমপেরা ব্যোকপবাডজি মদখপব কী, †বাপডজি মতা মিখাই ফুটপতা না। †বাপডজি মিখার সমে 
আেনাপদর হাপতর চক্  †েনপসি মবাপডজির উের মাপঝমপিযে পেেপি মেপতা।

একপদন পেদাম সযোর মবাপডজি পিখপেপিন। †সই সমে সযোপরর চক্ †েনপসিটা বার বার পেেপি
োপচ্ছি।

এই হাি মদপখ ক্াপসর পেেপন বপস েলু্  চুপেসাপর বপিপেি – ‘আমাপদর সযোপররা পঘপে ভাজা 

পশশুরা পশষিপকর কাপে শুিু েিাপশানাই মশপখ না। †সই সপঙ্ পশষিপকর আচরণ, পনষ্ঠা,তাপদর 
ভাপিাবাসা, েঠন- োঠন প্রপক্রোে পশষিপকর দরদ, পশখাপনার সমে নানা পশষিা উেকরপণর প্রপোগ 
– সবপকেুই তারা েরখ কপর, উেিপধি কপর। আর এইসব উেিপধি অপভভাবক স্তর েেজিতি বপে 
পনপে োে। পশষিকপদর ভূপমকা পনপে এই িরপনর েেজিপবষিণ বেপরর ের বের িপর সমাপজ সঞ্চাপিত 
হপে আসপে। এটা একটা প্রপক্রো। পকংবা বিা োে পবদযোিে মথপক সমাপজ প্রপতবাতজিা োবার 
রাস্তা। পশশুর অগ্রগপত মেমন পশষিকরা েপরমাে কপরন। পশষিপকর ভূপমকাও পশশুরা মােপত োপর। 
পকন্তু মস মাপের মূিযে সমাজ মদে না।
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চক পদপে মিপখ তাই চক পেেপি োে।’ েলু্র কথাটা শুপন ক্াপসর সবাই মসপদন মহা মহা কপর
মহপস মফপিপেি। তারেরই পেদাম সযোর মসপদন আমাপদর পেেপনর পদপকর সব মেপিপমপেগুপিাপক
োইকাপর হাপর পেপটপেপেপিন। 

েপরর পদন রহমত সযোর ক্াপস আসার ের আমরা রহমত সযোরপক বপিপেিাম – ‘সযোর, আমরা 
মবাপডজির মিখা বুঝপত োপর না।’ উত্তপর রহমত সযোর আমাপদর বপিপেপিন – ‘হযোঁ, পবাডজিটা রং 
করাপনা দরকার। পকন্তু রং করাপনার জনযে সব সযোপররা েেসা পদপত রাপজ হপচ্ছ না।’

েলু্ আগাপগািাই একটু োকা োকা কথা বিপতা। †সপদন রহমত সযোপরর কথা শুপন েলু্
বপিপেি – ‘সযোর, সরস্বতী েুপজার পকেু েেসা মবঁপচপে, ওই েেসাে মবাডজি রং করা োে না?’

রহমত সযোর েলু্র কথা শুপন োল্া প্রশ্ন কপরপেপিন - ‘সরস্বতী েুপজার েেসা মবঁপচপে তুপম 
মকাথাে শুনপি?’ †সপদন েলু্ সপবনপে রহমত সযোরপক বপিপেি – ‘সযোর আেনারাই  একপদন 
পনপজপদর মপিযে বিাবপি করপেপিন। তাই ক্াপস বপস শুপনপেিাম।’

েলু্র জবাব শুপন রহমত সযোর বপিপেপিন – ‘পঠকই শুপনপো। তপব সরস্বতী েুপজার েেসা 
পদপে ব্যোকপবাডজি রং করাপনাে সব সযোপরর মত হপব না। কারণ সরস্বতী েুপজার েেসা পদপে 
প্রপতবের সরস্বতী েুপজাই হপব।’

রহমত সযোর ক্াস মথপক চপি োবার ের েলু্ আমাপদর বপিপেি – ‘মবাডজিটা রং করা হপি এ 
বের ‘মা সরস্বতী’ এপস মবাডজিটা মদপখ খুপশ হপতন।’

প্রপতবের সরস্বতী েুপজার সমে নপন্ সযোরই হতজিাকতজিা হপতন। আমরা শুিু ঠাকুর আনতাম 
আর পবসজজিন পদপত মেতাম। তবু সরস্বতী ঠাকুরপক আমরা বড্ড ভপতি করতাম সযোর। কারণ 
আমাপদর মপতা গপরবরা মিখােিাে পেপেপে েিতাম বপি সরস্বতীর মন মেপত মবপশ কপর মা 
সরস্বতীপক ডাকতাম।

মতপরা
সযোর, একবার আমার বাবার কাপে সরস্বতী ঠাকুপরর এক গল্প শুপন সরস্বতী ঠাকুপরর প্রপত 
আমার ভপতিটা অপনক মবপি পগপেপেি।  

বাবার কাপে মশানা মসই গল্পটা এবার বপি শুনুন - একপদন সপধেযেপবিা আপম আমাপদর ঘপরর 
দাওোে বপস পনপজর মপতা কপর েিপেিাম। এমন সমে বাবা সংসাপরর কাজকমজি মসপর আমার 
কাপে এপস বসপিা। তারের পবপি মখপত মখপত পকেুষিণ আমার েিা শুপন হঠাৎ আমাপক প্রশ্ন 
করপিা – ‘আচ্ছা বি মদপখ – ঠাকুপরর মপিযে সরস্বতী বি, না িক্ষী বি?’

েিার মাপঝ বাবার কাে মথপক এই প্রশ্নটা শুপন প্রথপম একটু ঘাবপি পগপেপেিাম। উত্তর মদবার 
জনযে মপনর মপিযে নানা ভাবনা আসপত িাগপিা। অভাপবর সংসাপর ভাপতর কষ্ট অপনক মেপেপে। 
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ভাপতর থািা মথপক একটা ভাত মপটপত েপি মগপি মা বিপতা – ‘ভাত মা িক্ষী, †ফিপব না। 

তাহপি বাপিপত িক্ষী হপব না।’ মাপের কথা শুপন িক্ষীর প্রপত একটা ভে জপমে পগপেপেি। 
পকন্তু একপদপক পবদযোর মদবী সরস্বতী – তাপক বি না বিপি পবপদযে হপব না। আবার অনযেপদপক
িক্ষীপক বি না করপি অভাপব ভাপতর কপষ্ট মরপত হপব। মপনর মপিযে পকেুষিণ এই মদাটানা 
ভাব চিপেি। পকন্তু মখপেেপর জীবপন মবঁপচ থাকাটাই বি কথা। এই কথাটা মভপব পনপে 
মশষপমশ বাবাপক বপিপেিাম – ‘িক্ষীই বি।’

বাবা আমার কথা শুপন একটু মুচপক মহপস পেপঠ হাত মরপখ বপিপেি – ‘না মর োগিা, সরস্বতীই 
বি।’

আমাপদর এই আিাে - আপিাচনাটা  ‘মা’ োপশই দাওোে বপস রান্না করপত করপত শুনপেি।

বাবা সরস্বতীপক বি বিপতই – মা মরপগ পগপে বাবাপক এক িমক পদপে বপিপেি – ‘বাপিপত 
এইসব অিষুিপণ কথা বিপব না। এসব কথা শুনপি মা িক্ষী পবরাগ হপবন। তখন শত কষ্ট 
কপরও বাপিপত অন্ন মজাটাপত োরপব না।’ এই কথা বপিই মা রান্না মেপি মরপগপমপগ উপঠ 
হাপত জি পদপে তারের গিাে আঁচিটা জপিপে পনপে হন হন কপর ঘপরর মপিযে পগপে িক্ষী 
ঠাকুপরর টাপট একটা প্রণাম কপরপেি।

আপমও পকন্তু মাপের মপতা বাবার কথাটা মপনপ্রাপণ মমপন পনপত োরপেিাম না। পকন্তু একটু
মভপব পনপে সরস্বতী মকন বি তা বাবাপক প্রশ্ন করপতই, বাবা বপিপেি – ‘জাপনস িক্ষীর সপঙ্
সরস্বতীর মকাপনা ভাব মনই। †সইজনযে মদপখস না, মা দুগজিা িক্ষী আর সরস্বতীপক দু’োপশ মরপখ
মদন। আবার বাপিপতও মদখপব, †েই সরস্বতীপক বাপিপত আনপত োপব, অমপন িক্ষী আপগ
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মথপকই োপিপে োপব।’

বাবার এইসব মহঁোিী কথার আপম মকাপনা মাপন খঁুপজ োপচ্ছিাম না। তবু একটু মভপব বাবাপক 
েুনরাে এর বযোখযো চাইিাম। তখন বাবা বিপিা – ‘এই দযোখ, †তার েিাপশানার জনযে অপনক 
বইেত্র মকনার দরকার হি। বই মকনার আপগই আমাপক এক বস্তা িান মবপচ পদপত হি। 
সরস্বতীপক আনপত মগিাম, †তা িক্ষী আপগ মথপকই োপিপে মগি।’

বাবার এই অকাট মগঁপো েুপতি মদপখ আপম অবাক হপে মগিাম। পকন্তু মক বি, তার উত্তর খুঁপজ
না মেপে আপম বিিাম – ‘তাপত সরস্বতী বি হি কী কপর?’ এরের বাবা আমাপক ো বুপঝপে 
বিপিা তাপত আমার মচাখ খুপি মগি।

বাবার কথার অথজি না বুঝপত মেপর েখন হাঁ কপর ভাবপে, তখন বাবা বিপিা – ‘পক, পকেু 
বুঝপি না? – এই মদখ আমাপদর গ্রাপমর নপগন বাবুর মেপি সুিাংশু েখন েরীষিাে ভাপিা ফি 
কপর ডাতিাপর েিপত মগি, তখন নপগনবাবুর সংসাপরর সব েেসাকপি মেপিপক ডাতিাপর 
েিাপত চপি মেপত িাগপিা। নপগনবাবুর এপকবাপর পনঃস্ব হপে োবার মপতা অবস্া। পকন্তু 
সুিাংশু একপদন ডাতিাপর োশ কপর পফরপিা। তখন ডাতিাপর কপর ওর বাবার হাপরপে োওো 
সব েেসা মকমন পফপরপে আনপিা। তাই বিপে সরস্বতীই বি। সরস্বতীপক মাথাে মঢাকাবার 
মচষ্টা কর। †দখপব িক্ষী আেপনই চপি আসপব।’

বাবার কথাগুপিা শুপন শুিু আপমই নে, রান্না করপত করপত মা-ও মেন মকমন অবাক হপে 
পগপেপেি। 

সযোর, বাবার ওই কথাগুপিা মশানার ের সরস্বতী ঠাকুপরর প্রপত আমার ভপতি অপনক মবপি 
পগপেপেি। পকন্তু হপি কী হপব, †ে আশাে সরস্বতী মপন্পর মগিাম মসখাপনই সরস্বতীপক মেিাম 
না।

আেনাপদর আচরণ মদপখ মপন হপতা আেনারা মেন সরস্বতীপক আটপক মরপখপেন। সরস্বতী 
োপত আমাপদর মপতা গপরবগুপিার পদপক না তাকাপত োপর তারজনযে আেনারা ওপক আিাি
কপর মরপখপেন। মাপঝ মাপঝ মপন হে আেনারা সরস্বতীপক পকেু মেপিপমপেপক োইপে মদবার 
পঠকা মনওো মিাক। সবার জনযে নে।
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মচাদে
সযোর সু্কপির পভতপরর নানা কথা বিিাম, এবার সু্কপির বাইপরর পকেু ঘটনার কথা বপি।

একপদনই পবপকিপবিা পতন চারজন মিাক; সপঙ্ একজন পদপদমপণও পেপিন, সবাই আমাপদর 
গ্রাপম এপস হাপজর। আমাপদর গ্রাপমর মনসাতিাে পবপকিপবিা এমপনপতই মিাকজন বপস
থাপক। সরকাপর গাপি মদপখ সবাই গাপির কাপে হাপজর। তারমপিযে আমরাও পেিাম। আমাপদর 
কারও কারও মাপেরাও জুপট পগপেপেি। গাপি মথপক মনপম সরকাপর মিাপকরা োিার মিাপকপদর 
সপঙ্ েিাপশানা পনপে কথা বিপত শুরু করপিন। এরই মপিযে একজন পজপজ্ঞস করপিন – গ্রাপমর 
সব মেপিপমপে সু্কপি োে পকনা, মাঝেপথ মকউ েিা মেপি পদপেপে পকনা। োিার মিাপকরা 
মে োর মপতা উত্তর পদপচ্ছি। সরকাপর দপির পদপদমপণটা এরই ফাঁপক আমাপদর মাপেপদর কাপে 

এপস হাপজর। তারের নানা প্রশ্ন শুরু করপিন –মনোপির মাপক কাপে মেপে পদপদমপণ পজজ্ঞাসা 
করপিন - ‘আেনার মেপিপমপেরা মকান ক্াপস েপি?’

মনোি তখন ক্াস পরি-পত েিপতা।

পদপদমপণটার কথা শুপন মনোপির মা বপিপেি – ‘আমার মকাপনা মমপে মনই। একটা মেপি,  
ক্াস পরি-পত েপি।’ †নোপির মা-র কথা মশষ না হপতই পদপদমপণটা পজপজ্ঞস কপরপেপিন 
–‘আেপন কতদূর েিাপশানা কপরপেন?’

উত্তপর- †নোপির মা বপিপেি – ‘মসই মকানকাপি এক ক্াস েপি েখন দু’ক্াপস উপঠ সপবমাত্র 
েঁ মাস মগপে তখন আমার মাপের একটা মেপি হি। মা মাপঠ মুপনপষর কাপজ মেপতা, আর 
আপম মোট ভাইপক বাপিপত মদখভাি করতাম। তাই মদি ক্াপসর মাপঝই মশষ। আর োওো 
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হেপন।’ 

মনোপির মাপের কথাগুপিা শুপন পদপদমপণটা খাতাে পকেু একটা পিখপিন। তারের পজপজ্ঞস 
করপিন – ‘মনোি ক্াস টু পথপক পরি-পত উঠপত মকান পবষপে কত নম্বর মেপেপে, জানা আপে?’ 
মনোপির মাপের উত্তর মদবার আপগ আমাপদর োিার মকষ্ট মামা বপিপেি – ‘পদপদমপণ আজকাি 
মতা আর সু্কপি নম্বর মদে না। এখনপতা সব পবষপে ক,খ,গ এইসব মদে।’

পদপদমপণটা একটু মুচপক মহপস মনোপির মাপক আবার পজপজ্ঞস করপিন – ‘আচ্ছা মবশ, তাহপি
আেনার মনোি ক খ গ- এসপবর মপিযে মকানটা মেপেপে?’ †নোপির মাপের উত্তর পদপত মদপর
হপচ্ছি। তবু একটু মভপবপচপতি বিপিা, ‘আমার ননদ বপিপে – মবপশর ভাগ ‘ে’ পেপেপে।’

এই কথা শুপন পদপদমপণটা পজপজ্ঞস কপরপেপিন – ‘আচ্ছা বিুনপতা পদপদ, েরীষিাে ‘ক’ োওো 
ভাপিা, না ‘ে’ োওো ভাপিা?’

এই প্রশ্ন শুপন মকবি মনোপির মা-ই নে, চারোপশ দাঁপিপে থাকা োিার সব মাপেরাই 
পনপজপদর মপিযে মুখ চাওোচাপে শুরু কপর পদপেপেি। †শষপমশ মনোপির মা মদি ক্াপসর পবপদযে 
পনপে মুপখ একটু পবিপবি কপর পহপসব কপর বুক ঠুপক বপি পদপেপেি – ‘‘ে’ োওোই ভাপিা।’

মনোপির মাপের কথাটা শুপন পদপদমপণটা মকমন মেন চমপক উঠপিন। তারেরই বপি উঠপিন 
- ‘ও মাই গি’ একটা দীঘজিশ্াস মফপি পদপদমপণটা মনোপির মাপক মফর পজপজ্ঞস করপিন 
‘েরীষিাে ‘ে’ োওো ভাপিা মকন? ‘ক’ োওো ভাপিা নে মকন?’  

মনোপির মা-ও োিার োত্রী নে। মপন মপন উত্তর সাজাপত শুরু করপিা। তারের মগঁপো
অপভজ্ঞগতাপক কাপজ িাপগপে সাহস কপর বপি পদপেপেি – ‘ে’ োওোই ভাপিা। কারণ 
ক,খ,গ,ঘ-†ক টেপক তপব ‘ে’ †েপত হে। ‘ক’ োওো সহজ, ‘ে’ োওো অপনক কপঠন কাজ।’

মনোপির মাপের কথাটা শুপন পদপদমপণ ওপদরই দপির অনযে একজন অপফসারপক মডপক 
বপিপেপিন – ‘হািদার সাপহব এই হপচ্ছ আেনার পবশ বেপরর মূিযোেন বযেবস্ার িারণা। সু্কি 
মথপক পবশ বের িপর অপনক মেপি-পমপে োশ কপর মগি পঠকই। পকন্তু এই সমপের মপিযে 
সু্কি মথপক মাত্র দু’পশা ফুট দূপরর এইসব েপরবারগুপিার কাপে আজও ক,খ,গ- এর িারণা 
অিরা মথপক মগি। পমঃ হািদার, এটাপতা মানপবন – পনপজর সতিাপনর ভাপিামন্ মবাঝার 
অপিকার সব বাবা-মাপেরই আপে।’

পশশুর পশষিা সুপনপচিতকরপণ দুপট প্রপতষ্ঠাপনর গুরুত্বেূণজি ভূপমকা থাপক। একপট হি তার পশষিা
প্রপতষ্ঠান বা পবদযোিে। অেরপট হি পশশুর েপরবার। পশশুর সাফিযে ও বযেথজিতার পবচার পবপলিষণ 
েপদ শুিুমাত্র পবদযোিপেই হে তপব তা মবপশ দূর এপগাপত োরপব না। এখাপন েপরবাপররও একটা 
গুরুত্বেূণজি ভূপমকা থাপক। পশশুর সাফিযে ও বযেথজিতার খপতোন েপরবার েেজিতি পবস্তকৃত হওো জরুপর। 
পবদযোিেপকপন্দ্রক কাপজর িযোন িারণা শুিু পবদযোিপের মপিযেই সীমাবধে থাকপি অপভভাবপকরা তার 
অংশীদার হপত োরপবন না। বরং পবদযোিপের কাপজর অপনক পকেুই অপভভাবক স্তর েেজিতি পবস্তকৃত 
হওো জরুপর। আর এই পবস্তাপরর কাজপট পশষিকপদরই করপত হপব।
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হািদার সাপহব বপি মে মিাকটা পদপদমপণর োপশ দাঁপিপে পেপিন পতপন কথাগুপিা শুপন একটু
চুে কপর মগপিন। তারের পনপজপদর মপিযে কথা বিাবপি করপত করপত গাঁপের সকপির কাে
মথপক পবদাে পনপে গাপিপত উপঠ চপি মগপিন।

মসপদন সযোর ওরা কী বুঝপিন তা ওরাই জাপনন। তপব ওরা চপি োওোর ের আমাপদর 
মা-বাবা-রা ো বিপত মচপেপেপিন মসটা আেনারা আজও বুঝপিন না। 

েপনপরা
সযোর, আমাপদর দপির কানাইপের এক দুঃপখর কথা এবার বপি শুনুন। কানাই মাপঠ গরু  
রাখাপি কপর। কানাই ওর মপনপবর গরুর সপঙ্ গ্রাপমর আর োঁচজন চাপষর গরু পনপে একসপঙ্ 
মাপঠ চরাপত মেত। তাপত একটু মবপশ েেসা মেত। একবার নজযেষ্ঠ মাপসর মশপষর পদক। 
একোি গরু পনপে কানাই সু্কপির িাপগাো মাপঠ চরাপচ্ছি। †সপদন দুেুপর হঠাৎ  ঝি বকৃপষ্ট 
শুরু হে। ঝি-বকৃপষ্টর হাত মথপক বাঁচপত কানাই মদৌপি পগপে সু্কপির পেেপনর োঁপচ আরেে 
মনে। এই সমে সু্কপির মেপিপমপেপদর গিার আওোজ কানাইপের কাপন মভপস আপস। কানাই 

জানািা পদপে উঁপক মমপর ওর মফপি আসা পরি-র ঘরটা মদখপেি। ওর উঁপক মারা মদপখ ক্াপসর 
পভতর মথপক োিার দু’একজন মেপি-†মপে ওর সপঙ্ কথা বিপেি। এই সমে নপন্ সযোর 
ক্াপস পেপিন। নপন্ সযোপরর মচাখ েপি োে জানািার পদপক। †েই না মচাখ েি, অমপন নপন্ 
সযোর – ‘মক মর ওখাপন বপি’, †তপি পগপে মদপখন কানাই জানািার রড িপর দাঁপিপে আপে 
আিপভজা অবস্াে। বযেস! আর োে মকাথা। নপন্ সযোর হাপতর েপি পনপে মতপি পগপে বপিন 
– ‘এই জানািার িাপর পক হপচ্ছ, ো ওখান মথপক।’ োপর মতা েপি পদপে শুিু সু্কপির মভতপরর 
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মেপিপমপেগুপিাপক নে, পবদযোিে মেপি মদওোটাপকও ঘা কতক পেপটপে মদে আর পক।

নপন্ সযোপরর তািাপখপে সু্কপির োঁচতিা মেপি কানাইপক মসপদন গরুর োপির মাপঝ দাঁপিপে 
দাঁপিপে বকৃপষ্টপত পভজপত হপেপেি।

সযোর, কানাই এখন অপনকটা বি হপেপে। †সপদপনর দুঃপখর কথাগুপিা বিপত বিপত ওর মচাখ 
পদপে টপ্ টপ্ কপর জি গপিপে েিপেি। †শপষ একটা কথা বপিপেি – ‘জাপনস, একবার সু্কি
োিপি, সু্কপির পভতপর মঢাকার সুপোগ মতা আর োপব-ই না, এমনপক সু্কপির োঁপচও দাঁিাপত
োরপব না।‘

সযোর, আেনারা হেপতা বিপবন – মেপিপমপেপদর েিার পডসটাপবজির কথা মভপব নপন্ সযোর 
মসপদন পঠক-ই কপরপেপিন। পকন্তু কানাইপের জীবপনর েিাপশানার কথা না হে বাদ-ই পদিাম। 
এই সমাপজর োঁচতিা িপর বাঁচার সুপোগটাও কী তার থাকপত মনই?

ভাপগসযে মসপদন ঝি বকৃপষ্টর সপঙ্ আকাশ মথপক বাজ েপিপন। তাহপি বাপজ মরা গরুর সপঙ্
কানাইপের নামটাও হেপতা খবপরর কাগপজ োো হপতা।

মষাি
সযোর, হাবিুর বাবার সপঙ্ নপন্ সযোপরর ঝগিার ঘটনাটা আেনাপদর হেপতা এখনও মপন 
থাকপব। †সপদন আেনারা সব সযোপররাই নপন্ সযোপরর েষি পনপেপেপিন। আর হাবিুর বাবা 
বি একা েপি পগপেপেি। 

ঘটনাটা হি- †সপদন হাবিুর বাবা গ্রাপমর আরও কপেকজন জন-মুপনষ আমাপদর সু্কপির োপশ 
নপন্ সযোপরপদর জপমপত কাজ করপেি। নপন্ সযোর মসপদন ক্াপস েিাপনার সমে মাপঝমপিযে 
জানািা পদপে জন-মুপনষপদর কাপজর পদপকও নজর রাখপেপিন। একবার পতপন মদখপত োন 
মে, জন-মুপনষরা জপমর আপি বপস মকউ তামাক খাপচ্ছ, †কউ বপস সমে কাটাপচ্ছ। †দখামাত্র 
নপন্ সযোর ক্াস মথপক মবপরপে সু্কপির পেেপন পগপে জন-মুপনষপদর বকাবপক শুরু কপরন। 
একবার মচঁপচপে বপিও মফপিন মে,– ‘আপম েতবার তাকাপচ্ছ ততবারই মদখপে মতারা কাপজর 
মথপক মবপশ গল্প করপেস। এখন মদখপে আবার বপস বপস পবরোমই পনপচ্ছস। এইভাপব েপদ 
কাজ কপরস তাহপি আজ মকউ েুপরা মজুপর োপব না। এই কথা বপি নপন্ সযোর ক্াপস চপি 
আপসন।’

নপন্ সযোর ক্াপস মঢাকার একটু েপরই হাবিুর বাবা কাদামাখা গাপে হঠাৎ ক্াপস এপস হাপজর। 
ক্াপস ঢুপকই নপন্ সযোরপক বিপত শুরু কপর – ‘বাবু, আমরা গপরব মানুষ। †েপিপমপেপদর 
মবপশ দূর মিখােিা মশখাপত োরপবা না। অতিত প্রাইমাপরটা েেজিতি েপদ একটু ভাপিা কপর 
মশপখ তপব কাজ চািাপনার মপতা হে। পকন্তু আেপন মেপিপমপেপদর েিাপশানার কী হপচ্ছ 
মসপদপক নজর না পদপে, েপদ সারাষিণ বাইপর তাপকপে আমাপদর কাপজর ফাঁপক মদপখন, তপব 
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ওপদর েিাপশানার ভাপিামন্ কী হপচ্ছ মসটা মক মদখপব বিুন?’

হাবিুর বাবার কথা শুপন নপন্ সযোর মচোর মথপক তিাক কপর ঊপঠ দাঁপিপে বিপত শুরু 
কপরন– ‘তুই আপগ ক্াস মথপক বার হপে ো। কার অনুমপত পনপে ক্াপস ঢুপকপেস? সু্কপি 
মঢাকার মকাপনা অপিকার মতার মনই।’ এই কথা বপিই হাবিুর বাবাপক মাপর আর পক।

নপন্ সযোপরর সপঙ্ হাবিুর বাবার ঝগিা েখন চরপম উপঠপে তখন হাবিুর পক কান্না! ষিমতাে

কুপিাপব না মজপনও হাবিু ওর বাবার মকামর জপিপে িপর মঠপি ঘর মথপক বার কপর মদবার 
মপরো মচষ্টা কপরপেি।

বাচ্চা মেপি হপিও বুপঝপেি – বিপিাপকর সপঙ্ ঝগিা-মারামাপর করা মাপন গপরপবর পনপজর 
পবেদ মডপক আনা। 

মসই পদন আেনারা সব সযোপররা এক হপে পগপেপেপিন। সবাই এক সুপর বপিপেপিন পবনা 
অনুমপতপত ক্াপস মঢাকা অনযোে।

নপন্ সযোপরর সপঙ্ হাবিুর বাবার ঝগিাটা সু্কপির মভতর ঘটপিও তার খবরটা মগাটা গ্রাপম 
েপিপে েপিপেি। এমনপক আশোপশর গ্রাম েেজিতি েপিপে েপিপেি। ক’পদন এসব পনপে োিার 
আনাপচ-কানাপচ নানা আপিাচনা হপেপেি। আমরা মোট হপিও এইটুকু বুপঝপেিাম – নপন্ 
সযোর আর হাবিুর বাবার ঝগিাটা পনপে গ্রাপম গপরব আর বিপিাপকর মপিযে তিাে তিাে 
একটা ভাগাভাপগ হপে পগপেপেি।
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সপতপরা
সযোর, রহমত সযোরটা ভাপিা মানুষ হপিও একবার রহমত সযোপরর সপঙ্ও অপহতুক োিার 
মিাপকপদর ঝগিা মবপি পগপেপেি। অবশযে এটা রহমত সযোর না হপে, েপদ অনযে মকাপনা সযোর 
হপতা, তপব মতা মসপদন একটা বি িরপনর কান্ড ঘপট মেপতা। এটাও আেনাপদর একবার 
স্মরণ কপরপে পদই। একবার আমাপদর সু্কপির মাপঠর োপশ চাপের মদাকাপন োিার মিাপকপদর 
মপিযে হঠাৎ মজার মচঁচাপমপচ শুরু হপে পগপেপেি। †সটা পেি শীতকাি। রহমত সযোর অনযে 
সযোপরপদর সপঙ্ সু্কপির মাপঠ মচোপর বপস ক্াস টু-এর মেপিপমপেপদর পনপে মাপঠ দাগ মকপট 
মখিার মািযেপম মজাি-পবপজাি সংখযো মশখাপচ্ছপিন। রহমত সযোর মাপঝমপিযে মরেপনং পনপে এপস 
আমাপদর এসব মশখাপতন। আমাপদরও ভাপিা িাগপতা।

পকন্তু মস পদন েখন সু্কপি মখিার মািযেপম মশখাপনা কাজ চিপেি, তখন চাপের মদাকাপনর 
মচঁচাপমপচ শুপন রহমত সযোর এপগপে মগপিন। পেেপন আমরাও দু’চারজন পেিাম। রহমত সযোর 
চাপের মদাকাপনর সামপন মেঁপে গ্রাপমর মিাপকপদর বিপিন – ‘ভাই,পতামরা এখাপন মচঁচাপমপচ
করপো আর এপদপক সু্কপি মেপিপমপেপদর েিার পডসটজিাব হপচ্ছ।’

এইকথা শুপন োিার মিাকজন এপকবাপর মতপিপবগুপন জ্বপি উঠপিা। †সপদন মদাকাপন হাবিুর 
বাবাও পেি।

হাবিুর বাবা বপি উঠপিা – ‘মাস্ারমশাই, আমরা এখাপন শুিু শুিু মচঁচাপমপচ করপে না। 
আেনাপদর েিাপনার কান্ড কারখানা মদপখই আমাপদর মচঁচাপমপচ করপত হপচ্ছ। আেপন না 
আসপি আমরাই একটু েপর সু্কপি ঢুকতাম।’ মাপঠ অনযে সযোরপদর পদপক আেুি মদপখপে হাবিুর 
বাবা বিপত শুরু করপিা – ‘আেপন তাপকপে মদখুন, এসব কী েিাপশানা হপচ্ছ? আেনাপদর 
সামপনই বাচ্চাগুপিা িাফািাপফ করপে। এর েপরও আেপন বিপবন মেপিপমপেপদর আেনারা 
েিাপশানা করাপচ্ছন?’

হাবিুর বাবার সপঙ্ োিার মিাপকরাও তখন রহমত সযোরপক পঘপর িপরপেি। এই ঘটনার মপিযে 
েপি রহমত সযোর প্রথপম একটু থপতামপতা মখপে পগপেপেপিন। উপন ভাবপত োপরনপন মে 
ঝগিার কারণ তাঁরাই।

োইপহাক, বযোোরটা একটু বুপঝ পনপে রহমত সযোর উেপ্হত সকিপক শাতি কপর বিপিন – 
‘ভাই, দূর মথপক মতামরা মেটা মেপিপমপেপদর মখিা বপি মপন করপো।  ওটা আসপি মখিা 
নে। ওপদর আমরা মখিার মািযেপম সংখযো মচনা মশখাপচ্ছ। আর মকউ ভুি করপি আমরা তা 
পেেপন বপস সংপশািন কপর পদপচ্ছ। ঘপরর মপিযে জােগা কম বপি আমরা বাইপর মাপঠ ওপদর 
মশখাপচ্ছ। আসপি পদনকাি বদিাপচ্ছ। †েপিপমপেপদর মিখােিা মশখাপনার কােদা কানুনও 
বদপি োপচ্ছ। এখন মতা মেপিপমপেপদর মখিার মািযেপম, আনন্ সহকাপর মশখাপত হপব। গত 
মাপস আপম বিজিমাপন একটা মরেপনং-এ পগপেপেিাম। ওখাপন মেপিপমপেপদর মশখাপনার জনযে নানা 
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মকৌশি পশপখ এপসপে। এই মে এখন আমরা মেটা মশখাপচ্ছ এটাপক বপি ‘আনন্োপঠর পশষিা।’

রহমত সযোপরর কথা শুপন চাপের মদাকাপনর মাপিক ফপকর মামা বপিপেি – ‘মাস্ারমশাই, 
এখাপনই আেনাপদর েপতা মগািমাি। আেনাপদর মকানটা আনপন্র োঠ আর মকানটা দুঃপখর 
োঠ, তা এরা কী কপর বুঝপব? এরা মতা এখাপন বপস ভাবপে আেনারা মরাদ মোোপচ্ছন আর 
মেপিপমপেরা মখপি মবিাপচ্ছ। মাপঝমপিযে আেনাপদর পনপে এই মদাকাপন বপস কত মিাক মে 
কত কথাই বপি, তা আেনাপদর বপি মবাঝাপত োরপবা না। আেনারা েপদ মাপঝমপিযে 
মেপিপমপেপদর মা-বাবাপক পনপে পনপদন েপষি ৩-৪ মাস ের একবারও আপিাচনাে বপসন 
তাহপি ওরা মেপিপমপেপদর ভািমন্ কী হপচ্ছ মসটাও খাপনকটা বুঝপত োপর, তাপত ভুি 
মবাঝাবুপঝটা দূর হে।’ 

ফপকর মামার কথাগুপিা শুপন রহমত সযোর চুে কপর পগপেপেপিন। †স সমে রহমত সযোরপক
মদপখ অপনক অসহাে মপন হপচ্ছি।       

আঠাপরা
সযোর, একবার নতুন সযোরপক পনপে আেনাপদর মপিযে নানা তকজিাতপকজি চপিপেি। অবশযে মসপদন 
নতুন সযোরটা আপসনপন। নতুন সযোর থাকপি হেপতা আেনারা তাপক পনপে তকজি করপত োরপতন 
না। কারণ, †িাকটা োপটজির মিাক পেি।

নতুন সযোরটা অপনক দূর মথপক আসপতন। †রাজই একটু - আিটু মদপর কপর আসপতন, আবার 
চপিও মেপতন সবার আপগ। তার কারণ, ‘পতপন মরাজই বিপতন মদপরপত বা’র হপি বাস োওো 
োপব না। বাপি পফরপত রাত হপে োপব।’

নতুন সযোরটা সু্কপির মকাপনা অনুষ্ঠাপন থাকপতন না। সু্কপির বাপিঘর নতপরর বযোোপরও নতুন 
সযোরপক মকাপনাপদন মাথা ঘামাপত মদপখপন। †সপদন নতুন সযোপরর নানা মদাষত্রুপট পনপে আেনারা 
তকজিাতপকজি করপেপিন। 

নপন্ সযোর বিপেপিন- ‘স্ানীে এিাকার মেপিপমপেপদর সু্কি মাস্াপরপত না পদপি এরকমই 
হপব। বাইপরর মিাপকপদর সু্কপির প্রপত না থাকপব দরদ, না থাকপব এিাকার অপভভাবকপদর 
সপঙ্ মকাপনা মোগাপোগ। এইপতা এক বের নতুন সযোপরর মাস্াপর হপে মগি। গ্রাপমর ক’জন 
মা-বাবা ওনাপক পচনপিন। পকংবা উপনই বা ক’জন মেপিপমপের অপভভাবকপক মচপনন? সু্কপির 
দরজা ভােপিা, না জানািা ভােপিা, ‘এসব পনপে তাঁর মতা মকাপনা মাথা বযেথা মদপখনা। স্ানীে 
পশষিক বপি আমাপদরই েপতা দাে।’

নপন্ সযোপরর কথাগুপিা শুপন রহমত সযোর বপি উঠপিন – ‘আেপনপতা প্রিান পশষিক। এসব 
কথা তার সামপনই বিপত োপরন। তার পেেপন বিার প্রপোজন আপে পক? †স পক এসব কথা 
শুনপত োপচ্ছ? অেথা আমাপদর মুখ বযেথা হপচ্ছ।’
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পেদাম বাবু হঠাৎ বপি উপঠপেপিন- ‘না না এসব অনযোে বরদাস্ত করা োপব না। এর েরপদন 
উপন আসপি একটা মহস্তপনস্ত করপত হপব। হে উপন এখাপন পঠকমপতা দাপেত্ব োিন করুন 
নেপতা রোন্সফার পনপে অনযে মকাথাও চপি োন। আমাপদর কাপে অপনেমানুবপতজি পশষিক থাকা 
আর না থাকা দুই-ই সমান।’ ওপদপক রহমত সযোপরর কথাে নপন্ সযোর চপটই পেপিন। পতপন
হঠাৎ বপি উপঠন- ‘আপম প্রিান পশষিক পহসাপব শাসন করপত োপর, পকন্তু তখন মেন আেনারা 
ইউপনেন মথপক এপস আমার উের চাে মদপবন না।’ রহমত সযোর বপিন – ‘ইউপনেন মকাপনাপদন 
বপিপন মে, তুপম মতামার কতজিপবযে অবপহিা কপরা। বরং ইউপনেন দাপেত্বশীি হপত বপিপে। 
মকউ েপদ দাপেত্বহীন হ’ন তপব মস দাে তাঁর। এ দাে ইউপনেন মনপব না।’

নপন্ সযোর োিটা জবাপব বপিন – ‘মসকথা সবাই জাপনন। পকন্তু এই িরপনর পশষিকপদর 
প্রশাসপনক চাে পদপি পতপন ইউপনেপনর বিারস্ হন। আর ইউপনেন সাহােযে না করপি তাঁরা 
আবার অনযে ইউপনেপন মোগ মদন। এই মতা সব চপরত্র। সংগঠন বজাে রাখপত মগপি পশষিপকর 
অনযোে মমপন পনপত হে, আর পশষিপকর দাপেত্ব বুপঝ পনপত মগপি সংগঠন দুবজিি হপে োে। 
বাস্তবটা অপনকটা এইরকমই।’

রহমত সযোর নপন্ সযোর দুজপনই নীরব থাপকন। 

েপরর পদন নতুন সযোর সু্কপি আসপি নপন্ সযোপরর সপঙ্ প্রথম বচসা মবপি োে। তারের 
আেনারা সব সযোপররাই তখন এক হপে নতুন সযোরপক মচপে িপর পেপিন। নতুন সযোর মসপদন 
মকাপনা জবাব পদপত োপরনপন। পকেুষিণ তকজি কপর চুে কপর পগপেপেপিন। েুপটর ের নতুন 
সযোর নপন্ সযোরপক একটা দরখাস্ত পিপখ েুপট পনপে চপি পগপেপেপিন। তারের বহুপদন তাঁপক 
আর সু্কপি আসপত মদপখপন। েপর শুপনপেিাম নতুন সযোর বদিী হপে অনযে সু্কপি চপি মগপেন। 
পেদাম সযোর নতুন সযোপরর চপি োবার খবর শুপন নপন্ সযোরপক বারান্াে দাঁপিপে বপিপেপিন 
– ‘ভাপিাই হি, দুষু্ট গরুর মচপে শুনযে মগাোি ভাপিা।’ নপন্ সযোর মরপগপমপগ বপিপেপিন – ‘এই 
গরু মেখাপনই োপব মসই মগাোি নষ্ট করপবই। আমরা বাঁচপিও, অনযেরা মরপব।’



1
49

উপনশ
সযোর, নতুন সযোরটা আসার আপগ, আেনারা সু্কপি পতনজন সযোর পেপিন। মাপঝমপিযে আেনারা 
দু’জন সযোর কামাই করপতন। তখন একজন সযোর সু্কপি চািাপতন। রহমত সযোর আর নপন্ 
সযোর একবার দু’জপনই সু্কপি আপসনপন। †সপদন পেদাম সযোর একা পেপিন। পকেুষিণ ের পেদাম 
সযোর শুিু ক্াস মফাপরর মেপিপমপেপদর মরপখ আর সব ক্াপসর েুপট পদপেপেপিন। েলু্ ইপচ্ছ 
কপর পেদাম সযোরপক পজপজ্ঞস কপরপেি –‘সযোর, বাপিপত বাবা পজপজ্ঞস করপি আজ পকপসর 
েুপট বিপবা?’

েলু্র কথা শুপন পেদাম সযোর মরপগপমপগ বপি উপঠপেপিন – ‘মদখপেস না, আজ মকাপনা সযোর 
আপসনপন। আপম মানুষ, না অনযে পকেু, †ে চারপট ক্াস একা সামিাপবা। শুিু মফাপরর ক্াসটা 
মদখপবা তাই বাকীপদর েুপট পদপে পদিাম।’

এর পকেুপদন ের মদখিাম, নপন্ সযোর আর পেদাম সযোর দু’জপনই কামাই কপরপেন। †সপদন 
রহমত সযোর শুিু একা। সু্কি শুরু হওোর একটু েপর আমরা ভাবিাম আজও একটা েুপট 
োব। পকন্তু মস আশাে োই েিি। প্রাথজিনার ের রহমত সযোর সবাইপক পনপজর পনপজর ক্াপস 
পগপে বসপত বিপিন।

রহমত সযোপরর কথা মপতা সবাই আমরা মে োর ক্াপস চপি পগপেপেিাম। পকেুষিণ ের মদপখ
রহমত সযোর ক্াস মফার মথপক অচজিনাপক মডপক পনপে ক্াস ওোপনর ঘপর ঢুকপিন। তারের  
ক্াস ওোপনর মেপিপমপেগুপিাপক েিা পদপিন এবং অচজিনাপক ওোপনর মেপিপমপেগুপিার 
েিাশুনা মদখভাি করার দাপেত্ব পদপিন। ওোপনর ঘপরর কাজ মসপর, একটু েপরই রহমত 
সযোর টু-এর ঘপর মগপিন। টু-এর ঘপরর মেপিপমপেপদর ব্যোকপবাপডজি পকেু পিপখ কাজ পদপিন। 
তারের পরি এবং মফাপরর ঘপর ঢুপক আমাপদর সবাইপক মিখার কাজ, েিার কাজ, অপঙ্র 
কাজ পদপে আবার ওোপনর ঘপর চপি মগপিন। এইভাপব সারাপদন ঘুপর ঘুপর রহমত সযোর 
মগাটা সু্কিটা চািাপিন।

সপতযে কথা বিপত পক সযোর, †সপদন আমাপদর অনযোনযে পদপনর মথপক েিাপশানাটা অপনক ভাপিা 
হপেপেি। আমরা পমপিপমপশ পনপজপদর মপতা েিাপশানা কপর মবপশ আনন্ মেপেপেিাম। 

পটপফপনর সমে পবপনাদ বপিপেি- ‘সু্কপি অপনকগুপিা ফাঁপকবাজ সযোপরর মথপক একটা ভাপিা
সযোর থাকা অপনক ভাপিা।’

সযোর, অপনকপদন আপগ বাইপরর মথপক মে দু’পতনজন অপফসার এপসপেপিন তাপদর মপিযে 
একজন অপফসার, †সপদন একাই ক্াস পনপে মদপখপেপেপিন – কীভাপব একটা সযোরই চারপট 
ক্াস সামিাপত োপরন। তাপত েিার মকাপনা ষিপত হে না। রহমত সযোর মপন হে বাইপরর ঐ 
সযোপরর কাে মথপক এই কােদাটা পশপখ পনপেপেপিন।  
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কুপি
সযোর, ক্াস ওোপনর দীেু বপি একটা মমপে পেি। †েপিটার োপে একবার খুব ঘা হপেপেি। 
নপন্ সযোর মেপিটাপক ঘপরর একপকাপণ বপসপে রাখপতন। আর মচঁচাপমপচ কপর বিপতন – ‘তুই 
কাি মথপক োপে ঘা পনপে সু্কি আসপব না। েতপদন না মতার ঘা ভাপিা হপব ততপদন আসপব 
না।’

নপন্ সযোপরর িমকাপনপত দীেু মকমন ভপে কুঁচপক থাকত। পকন্তু  দীেু একপদনও সু্কি কামাই 
করপতা না। 

আমরা পরি-র মেপিরা েখন বযোোরটা জানপত োপর, তখন দীেুপক পজপজ্ঞস কপরপেিাম – ‘সযোর 
মতাপক োপে ঘা পনপে সু্কি আসপত বারণ কপর, অথচ তুই সযোপরর কথা না শুপন সু্কপি আপসস 
মকন?’

দীেু মুখ কাঁচুমাচু কপর আমাপদর বপিপেি – ‘সু্কি কামাই করপি মা খুব মাপর। তাই সু্কপি
চপি আপস।’

আমরা পজপজ্ঞস কপরপেিাম – ‘তুই ডাতিার মদখাসপন?’

দীেু বপিপেি – ‘মাপের কাপে এখন েেসা মনই। †েপদন েেসা হপব মসপদন ডাতিার মদখাপব
বপিপে।’

সযোর, ওর বাবা পেি না। মা মিাপকর বাপি কাজ কপর সংসার চািাপতা।

মসপদন দীেুর কথা শুপন আমরা সবাই পমপি রহমত সযোপরর কাপে দীেুর দুঃপখর কথাগুপিা
বিিাম।

রহমত সযোর মসপদন আমাপদর বপিপেপিন – ‘মতামরা োও। আপম মদখপে।’ 

েরপদন মদখিাম, রহমত সযোর প্াপস্পকর একটা মকৌটাপত োউডার ঔষি পনপে এপস দীেুপক
পদপচ্ছন।

রহমত সযোর দীেুর জনযে এতটা করপিন মদপখ েলু্ বপিপেি – ‘আমরা সবাই পমপি দশ েেসা, 
কুপি েেসা কপর চাঁদা তুপি দীেুপক পদই। তাপত ওর মার ডাতিার মদখাপনার সুপবপি হপব। 
তপব এসব কথা রহমত সযোরপক জানপত পদপি হপব না।’

আমরা চাঁদা তুিপবা পঠক কপরপেিাম।।

পকন্তু দীেু এই সাহােযেটা পনপত চােপন। শুিু বপিপেি – ‘সযোপরর ওষুিটা িাপগপে েপদ ভাপিা 
হপে োে, তাহপি আর েেসার দরকার হপব না। তাোিা মাপক পজপজ্ঞস না কপর েেসা পনপত 
োরপবা না।’

সযোর, †সপদন আমরা মোট পেিাম বপি, এসপবর অথজি বুঝপত োপরপন। পকন্তু আজ এই পচপঠ
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মিখার সমে আমাপদর মপন প্রশ্ন জাগপে, †সপদন সু্কপি মক মহৎ পেি? রহমত সযোর, না আমরা? 
না পক দীেু? দীেু গপরব হপেও মাপের অনুমপত োিা েেসার জনযে হাত োপতপন। তপব দীেুর 

জনযে আমাপদর আর চাঁদা তুিপত হেপন সযোর। কারণ, রহমত সযোপরর ওষুপিই ওর োপের ঘা 
ভাপিা হপে পগপেপেি।

একুশ
সযোর, পেদাম সযোর একবার েপচিমোিার সাত্তার মামার মমপের ভাপিা করপত পগপে ফািতু 
ঝাপমিাে জপিপে েপিপেপিন। েপর অবশযে নপন্ সযোর আর রহমত সযোর পমপি বযোোরটা পমপটপে 
পদপেপেপিন। এ ঘটনাটাও আেনাপদর পনচিে মপন েিপব।

একপদন পবপকি মবিা পেদাম সযোর সু্কি েুপটর ের েপচিমোিার রাস্তা পদপে বাপি পফরপেপিন। 
পেেপন আমরা দু-একজন মেপিপমপে পেিাম। েপথ েপচিমোিার মমালোর েুকুপরর ঘাপটর মাথাে 
পেদাম সযোর হঠাৎ থমপক দাঁপিপে ঘাপটর মপহিাপদর পজপজ্ঞস কপরপেপিন – ‘হযোপগা মমপেরা, 
সাপবনা কার মমপে বিপত োর?’

ঘাপটর মাথাে পেদাম সযোরপক মদপখ োিার মমপে মবৌ- রা িজ্াে মঘামটা পদপে মুখ ঘুপরপে 
বপিপেি – ‘সাপবনা সাত্তাপরর মমপে।’

এইকথা শুপন পেদাম সযোর েুকুরঘাপটর মমপে মবৌ- পদর বপিপেপিন – ‘মতামরা একটু ওর 
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বাপিপত খবর মদপব মতা মা, ওর মমপেটা মবশ পকেুপদন িপর সু্কি োপচ্ছ না।’

এই কথা বপিই পেদাম সযোর বাপির েপথ হাঁটা পদপেপেপিন।

আমরা তখনও মসখাপনই দাঁপিপে পেিাম।

পেদাম সযোপরর কথা শুপন একজন মপহিা মরপগপমপগ বপি উঠপিা – ‘মমপে সু্কপি োপচ্ছ না, 
মা-বাপের হুঁস মনই। মাস্ারপক এপস ঘাপটর মাথাে বিপত হপচ্ছ।’ এই কথা বপিই োপশ 
বসা এক বউপক বপিপেপিন – ‘মতার বাপির কাপে মতা সাত্তাপরর বাপি, একবার ওর বউপক 
শুপনপে পদপব, †মপে মকন সু্কপি োপচ্ছ না, †সপদপক একটু নজর পদপত। তা না হপি এই মাস্ার 
গাঁ শুধুে মানুষপক শুপনপে মবিাপব।’

েপরর পদন আমরা েখন ক্াপস েিাপশানাে বযেস্ত, তখন পেদাম সযোরও আমাপদর োপশর ঘপর
ক্াস পনপচ্ছপিন। হঠাৎ মদপখ সাত্তার মামা রাপগ ফুঁসপত ফুঁসপত ঘপর ঢুপক পেদাম সযোরপক
পজপজ্ঞস করপিন – ‘মাস্ার, আমার মমপে সু্কপি আসপত োপরপন- তা পনপে আেপন োিার 
মবৌ-পঝ-পদর কী বপি এপসপেন? আমার মমপের উের আেনার দরদ পক আমার মথপক মবপশ। 
আমার মমপের ভাপিামন্ আপম বুঝপবা। এপত আেপন বিার মক? তাোিা োিার মবৌ-পঝ-রা 
েুকুপর থািা হাঁপি িুপচ্ছ মসখাপন আেনার দাঁপিপে কথা বিারই বা কী দরকার?’

সাত্তার মামার চিা সুপরর কথা শুপন পেদাম সযোর প্রথপম একটু ঘাবপি পগপেপেপিন। অপনকটা 
অেমাপনতও মবাি করপেপিন। পকেু একটা বপি উঠপতও োরপেপিন না। একটু মেন ভযোবাচযোকা 
মখপে পগপেপেপিন।

এরই মপিযে চযোঁচাপমপচ শুপন, রহমত সযোর আর নপন্ সযোর অপফস ঘর মথপক মবপরপে এপস
পেদাম সযোপরর সামপন হাপজর।

রহমত সযোর আর নপন্ সযোরপক সামপন মেপে পেদাম সযোর একটু সাহস মেপেপেপিন। তারের 
পেদাম সযোর সবার সামপন আপগর পদপনর ঘটনাটা বিপতই রহমত সযোর গম্ভীর মুপখ সাত্তার 
মামার পদপক তাপকপে বপিপেপিন, ‘শুপন রাপখা – পশষিপকর কাজ শুিু সু্কপি েিাপনা নে, †কান 
মেপি-পমপেপট সু্কপি আসপে না, †সটা মদখারও দাপেত্ব পশষিপকরই। পদপনর ের পদন মমপেপট 
সু্কপি না আসপি েিাপশানাে েখন পেপেপে েিপব, তখন এপস মেন পচৎকার কপরা না মে, 
আমার মমপে েিাপশানাে পেপেপে েিপে মকন? পেদাম সযোর মতামার মমপেপক সু্কপি আসার 
জনযে খবর পদপে মকাপনা অনযোে কপরনপন। বাবা হপে মেপদপক নজর পদপত োপরানা। পশষিকরা 
মসপদপক নজর পদপে মকাপনা অনযোে কপরনপন। পশষিক শুিু মতামার মমপের গুরুজন নন। †গাটা 
সমাপজর গুরুজন। োরপি পেদাম বাবুর কাপে ষিমা মচপে নাও।’

রহমত সযেপরর দােুপট কথা শুপন সাত্তার মামা মাথা পনচু কপর থাপক। পনপজর ভুি বুঝপত োপর। 
ষিমা চাইপত পেদাম সযোপরর পদপক হাত বািাপতই, পেদাম সযোর সাত্তার মামাপক বুপক মটপন
পনপে অপভমাপন বপিপেপিন – ‘না মর ভাই, আর মকাপনাপদন মতাপদর োিাে বিপত োব না।’
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একথা শুপনই রহমত সযোর বপিপেপিন – ‘পক পেদাম বাবু, একটু িাক্াপতই োশ মথপক সপর
মেপত চান?’

সাত্তার মামার তখন মকঁপদ মফিার মপতা অবস্া। পেদাম বাবুর সামপন দাঁপিপে সাত্তার মামা 
বপিপেি – ‘না মাস্ারমশাই, আেপন োপবন। এবার মথপক কাপরা মেপিপমপে সু্কি কামাই 
করপি আেনারা আমাপকই খবর মদপবন। আসপি, োিার বউগুপিা উপল্াোল্া বপি আমার 
মাথা গরম কপর পদপেপেি।’

মসপদন সযোর আমরা পশষিক পহসাপব রহমত সযোপরর দােট-টা মদপখপেিাম।

পকন্তু দুঃপখর কথা পক সযোর, পবপকিপবিা েুপটর আপগ নপন্ সযোর একফাঁপক পেদাম বাবুর কাপে 
এপস কাপন কাপন বপিপেপিন – ‘আেনার কী দরকার পেি মশাই, ওপদর োিাে পগপে এপতা 
দরদ মদখাপনার।’

কী আর বিপবা সযোর, আেনারা এক এক জন সযোর, এক এক রকপমর পেপিন। পশষিক পহসাপব
সবাই একই নীপত পনপে চিপতন না। আেনারা অপনপকই মপন একরকম, আর কাপজ অনযে
রকম পেপিন।

বাইশ
সযোর, েলু্ েখন ক্াস মফার-টা োস করপিা তখন ওর মপন খুব শখ হপেপেি, ও হাইসু্কপি 
েিপব। েলু্র শখ মদপখ ওর বাবাও পঠক কপরপেি ওপক ফাইপভ ভপতজি কপর মদপব। পকন্তু 
হাইসু্কপি ভপতজির গুঁপতাগুপতপত না মেপর ওঠাে েলু্পক মশষপমশ সু্কপির চার মদওোপির বাইপর 
মাপঠ-ঘাপটই থাকপত হি।

েলু্র ভপতজির ঘটনাটা একটু বপি সযোর। †ফার োস করার ের েলু্র বাবা ওপক মদনেুর 
হাইসু্কপি ভপতজি করপত পনপে োে। ওটাই পেি বাপির কাপের হাইসু্কি।

হাইসু্কপির মহড মাস্ার েলু্র বাবাপক বপিপেপিন – ‘ওপক সরাসপর ভপতজি করা োপব না। 
ভপতজির একটা েরীষিা পদপত হপব।’

েলু্র বাবা মাপঠ ঘাপট খাটা খাওো মিাক। †সাজা-সাপ্া কথা বপি। ভপতজির েরীষিার নাম শুপন 
মাথা গরম হপে োে। †হড মাস্াপরর সপঙ্ তকজি জুপি মদে। †হড মাস্ারও তার পনেম মথপক 
সরপবন না। এই পনপে মহড সযোপরর ঘপর অপনক তকজিাতপকজি চপি। 

মহড সযোপরর েুপতি হি – আমার সু্কপি ো ঘর আপে তাপত এিাকার সব মেপিপমপেপক ফাইপভ 
ভপতজি করা োপব না। ফপি আমাপক ভপতজি েরীষিা কপর মেপিপমপে মবপে পনপত হপব।

এপদপক েলু্র বাবার মমপঠা েুপতি হি – ‘আমার মেপি ওোন োস কপর টু-এ উপঠপে, টু োস 
কপর পরি-পত উপঠপে, পরি োস কপর মফাপর উপঠপে। আর এখন মস েখন মফার োস কপরপে 
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তখন ফাইপভ মতা পনপতই হপব। তার আবার েরীষিা পকপসর? এক ক্াস মথপক আর এক ক্াপস
উপঠ নতুন কপর মতা মকাথাও ভপতজির েরীষিা পদপত হে পন। তাহপি ফাইপভর মবিাপতই বা 
েরীষিা পদপত হপব মকন? আমার মেপি খারাে হপি, মাস্াররা মফার না োস করাপিই  োরপতা। 
মফার েখন োস কপরপেপে তখন ফাইপভ মতা ওপক ভপতজি পনপতই হপব।’

েলু্র বাবার মমপঠা েুপতি শুপন মহড মাস্ার অবাক। পকন্তু মহড সযোর তার পনেম মথপক এক 
চুিও সপরনপন। অগতযো েলু্পক ভপতজি েরীষিা পদপত হপেপেি। আর তার ফি মবরুপি মদখা 
মগি, েলু্পক মাপঠ গরুই চরাপত হপব। এই ঘটনাে মপনর মখপদ েলু্র বাবা মগঁপো অপভজ্ঞতাে 
বপিপেি – ‘প্রাইমাপরটার সপঙ্ হাইসু্কিটা িাগাপনা থাকপি মতাপক পনপে এই ঝাপমিা হপতা না। 
তুই একটানা ফাইপভ মেপত োরপতস।’

মতইশ              
সযোর, একবার োিাে - োিাে সাষিরতার মঢউ উপঠপেি। †েপি বুপিা সবাইপক েিপত মেপত 
হপব। এই সাষিরতা পনপে প্রােই মদখতাম োিাে - োিাে পমপটং হপচ্ছ। বাবুপদর মেপিপমপেগুপিাপক 
মদখতাম খাতা কিম পনপে বাপি বাপি ঘুপর পনরষির মিাক খুঁপজ মবিাপচ্ছ। সবাইপক মিখােিা 
মশখাপত োপটজির মিাপকরা, েঞ্চাপেপতর মিাপকরা এপকবাপর উপঠ েপি মিপগপেি।

বাবারা বিপতা- এই প্রথম মদখিাম গপরপবর পশষিার জনযে সমাপজর সবার উপঠ েপি িাগা। 
মাপঝ মপিযে মদখতাম সরকাপরর বি বি অপফসার বাবুরা িাি আপিার গাপি পনপে োিাে এপস 
পমপটং করপেন। সাষিরতা পনপে চাপরপদপক নহ নচ েপি পগপেপেি। চাপরপদপকর এইসব চাোচাপেপত 
োিার অপনপকরই তখন সাষিরতা মকপন্দ্র োবার ইপচ্ছ হপেপেি। †ভপবপেি কাজ চািাপনার 
মপতা েতটুকু মশখা োে, ততটুকুই িাভ। এইপভপব োিার বুপিা মথপক মেপি-†োকরা অপনপকই 
সাষিরতা মকপন্দ্র মেপত শুরু কপরপেি। বাবুপদর মেপিপমপেগুপিা পভ. পট. মাস্ার হপে সবাইপক 
েিাপতা। আমাপদর োিাে মমপে-বউগুপিা মদন খুপিার দাওোে েিপতা। আর মেপিরা অনযে 
জােগাে েিপতা। শুিু একটা জােগা পেি, †েখাপন জােগার অভাপব মমপে-মপরাদ সবাই এক 
জােগাে েিপতা। সপধেযেপবিা গ্রাপম েিাপিখার একটা জমজমাট হাওো উপঠপেি।

এই সমে হঠাৎ আবার মশানা মগি, োিার মেসব মেপিপমপে সু্কপি ভপতজি হেপন পকংবা মাঝেপথ 
েিা মেপি পদপেপে, তাপদর সকিপক সু্কপি ভপতজি হপত হপব। আমাপদর োিাে এখন োরা 
আমাপদর মথপক বি, তারা অপনপকই তখন সু্কি মেপি পদপে নানা মরাজগাপরর কাজ করপতা। 
এর মপিযে রপব মামা, নপগন দা, রপহম দা সবাই পেি। এখন আমরা ো করপে – এই রকমই 
ওরাও এখাপন ওখাপন কাজ করপতা। আবার অপনপকই পেি, োরা সারাপদন আনপন্ মাপবজিি 
গুপি মখিপতা, েুকুপর সাঁতার কাটপতা পকংবা খাি-পবপি মাে িপর মবিাপতা। একসমে 
চাপরপদপকর চাপে েপি সবাইপক সব পকেু মফপি সু্কপি ভপতজি হপত হপেপেি। এর ফপি কারও 
কারও বাবা মা-র সংসাপর অসুপবিাও হপেপেি। কারণ মেপিপমপের পবশ টাকা মরাজগারটাও 
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অভাপবর সংসাপর অপনক মঠকা পদত। খাি-পবপির দুপটা চুপনা মােও সংসাপর সবার েুপষ্ট
মোগাপতা।

েলু্ সু্কি মেপি মদওো দপির একজন পেি। ও চপকর মমাপি ‘মা-কািী মহাপটপি’ †ডপি কুপি 
টাকা মরাপজ কাজ করপতা। চাপরপদপকর চাপে েপি েলু্পকও মহাপটপির কাজ মেপি েুনরাে 
সু্কপি পফরপত হপেপেি। পকন্তু সু্কপি এপস ওর কী িাভ হি সযোর? এমপনপত েিা মেপি পদপে 
েলু্ অপনকটা ভুপি পগপেপেি। তারের দু’ বের ের আবার ভপতজি হপে ক্াপস মোপটাপদর সপঙ্ 
ওর পকেুপতই খাে মখপতা না। ক্াপসর মপিযে েলু্ বেপস সবার মথপক বি পেি, অথচ েিাপিখাে 

সবার মথপক কম। ওর মপন একটা মদা-টানা ভাব চিপতা। ওর ভুপি োওো েিাগুপিা আেনারা 
আিাদা কপর মদপখপে পদপতন না। ফপি সমাপজর চাপে েপি ওপক ভপতজি হপত হপিও, †ে 
কারপণ ভপতজি হওো তার মকাপনা িাভ হেপন।

েলু্ আমাপদর বপিপেি – ‘জাপনস, আপম েখন সু্কপি েুনরাে ঢুকিাম তখন ভাপিা
মেপিপমপেগুপিার েিার মদৌি মদপখ মপন হপতা- আপম মেন কচ্ছে, আমাপক হপরপণর সপঙ্
মবঁপি মদওো হপেপে।’

সযোর, সমাপজর চাপে েপি েখন সু্কি মেপি মদওো দিটা মরাজগাপরর ঝুপি মফপি েুনরাে  
সু্কপি এি, তখন েিাপশানাপতা হিই না, উপল্ মরাজগাপরর েথটাও বধে হপে মগি। সমাপজর 
চাপে সু্কপি ঢুকিাম। পকন্তু আেনারা আমাপদর িপর রাখপত োরপিন না। িীপর িীপর সমাপজর 
চােটাও বধে হপে মগি। এখন আর মকউ-ই মখাঁজ রাপখ না। না আেনারা, না সাষিরতার 
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পদপনর মানুষগুপিা। আমাপদর ভাপিা আেনারা মচপেপেপিন। পকন্তু মশষ ভাপিাটা মকউ-ই 
মদখপিন না। এখন মপন হে, সপতযেই পক আমাপদর কথা ভাবা হে, না পক এসব মিাক মদখাপনা
একটা পকেু?

অবশযে আমাপদর মা বাবা-রাও পনপজপদর ভাপিা মন্ বুঝপতা না। গ্রাপমর আর োঁচটা বাপির 
ভাপিা অবস্া মদপখও পশখপতা না। এরা মভপবই মরপখপেি, বাে - ঠাকুর দাদারা মেমন চপি 
এপসপে, আমাপদরও মতমনপট-ই চিপত হপব।

সযোর, গপরবগুপিা গ্রাপমর একপদপক থাপক বপি, এপদর ভাবনাটাও গপরপবর মপতা থাপক। বি
বি ভাবনাগুপিা গপরব োিাে গপিপে আপস না, আবার গপজপেও ওপঠ না। আমাপদর গপরব 
োিাে সব পকেুই গপরব। আর এই অবস্া মদপখ মপন হে- গপরপব মাপন একটা আবহাওো। 
এই আবহাওোে আমাপদর মেমপন থাকার কথা, পঠক মতমপনই মথপক মগিাম।

চপবিশ
এই পচপঠ মিখার সমে েলু্ মাপঝমপিযে মখই িপরপে পদপতা। সবই জীবন েন্ত্রণার কথা। েলু্ 
বিপিা – ‘জাপনস, আমরা মেন েুকুপরর মাে। মাপঝ মপিযে মজপিরা জাি পনপে মেমন তাপিপে 
মবিাে’ আমাপদরও মসই একই অবস্া। একবার সাষিরতার সমে তাপিপে মবিাপনা হি। এখন 
আবার সবজিপশষিার সমে আমাপদর মখাঁপজ েুপটােুপট শুরু হি। সবাই আমাপদর েিাপনার জনযে 
মজারাজুপর কপর। অথচ আমরা মকউ মখিপত ভাপিাবাপস, †কউ সাঁতার কাটপত, †কউ তীর 
েঁুিপত, †কউ আবার মদৌিাপদৌপিপত ওস্তাদ। আমাপদর েেন্টা মকউ বুঝপিা না। শুিু পনপজপদর 
ভাপিািাগাটা আমাপদর উের চাপেপে পদি।

সযোর, পচৌরাস্তার িাপর ‘মা-কািী’ পহাপটপি রপববারটা রাস্তাে দাঁপিপে পটপভ মদখা আমাপদর পনতযে 
অভযোস। একবার মদখিাম সাদা কাপিা নানা মচহারার অপনক মানুপষর মপিযে মকউ সাঁতার 
কাটপে, †কউ তীর েুঁিপে, †কউ মদৌিাপচ্ছ, †কউ বষজিা েঁুিপে আবার মকউ কুপস্ত িিপে। †দখপত 
মদখপত মপন হপচ্ছি – আপর, এসব মতা আমরাও োপর। হাে কোি! এসবও েপদ মকউ একটু 
ভাপিা কপর পশপখপে পদপতা, তপব মকাথাও আমাপদর একটা জােগা হপতা। সযোর, না হি 
মিখােিা মশখা, না হি মখিািুপিাটা।

সু্কপি থাকার সমে মদপখপে, বেপর একবার আেনারা মখিািুপিা পনপে মাতামাপত করপতন। 
মাসখাপনক িপর এই মাতামাপত চিপতা।

েিাপশানা তখন পশপকে উঠপতা। ঐ মাসটা আমাপদরও মবশ ভাপিা িাগপতা। কারণ েিাপশানাে 
ভাপিা না হপিও, †খিািুপিাে আমরা েটু পেিাম। আর সু্কপির মান রাখার জনযে তখন আমরা 
আেনাপদর কাপে খুব পপ্রে োত্রোত্রী হপে মেতাম। েিপনওোিারা তখন আেনাপদর পেেপন 
চপি মেপতা। পকন্তু োই-ই হপতা, তাও ঐ একমাস। তারের মে মক মসই।
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আমাপদর মখিািুপিার পেেপন আেনাপদর মকাপনা ভূপমকা পেি না। মাপঠ ঘাপট িাফঝাঁে মমপর, 
গরু োগপির পেেপন েুপটােুপট কপর মেটা পশপখপেিাম, †সটাই বেপরর মশপষ কাপজ মিপগ
মেপতা।

েলু্ মাপঝমপিযে ওর বাবার জনযে মাথাে কপর মাপঠ জিখাবার পনপে মেপতা। একবার জিখাবার 
পনপে োবার সমে একটা মোট নািা িাফ পদপে োর হপত পগপে নািার জপি েপি পগপেপেি। 
মসপদন ওর বাবার দুেুপরর অন্ন মজাপটপন।

মপনর দুঃপখ েলু্ েপর মসই নািাটা োর হবার অপনকপদন মচষ্টা কপরপেি। †শষপমশ োর 
হপত মেপরপেি। পদন কপেক ের, ওর মা  আবার জিখাবার োঠাপনার সমে েলু্পক গামো 
িপরপে পদপে বপিপেি – ‘গামো েপর নািা োর হপব।’ পকন্তু েলু্ মাপের মদওো গামো না 
পনপে বাবার জিখাবার পনপে বাপি মথপক মবপরপেপেি। মা-পক ভরসা রাখপত বপিপেি।

েলু্র পনপজর মচষ্টাে নািা োর হবার ষিমতা মখিার মাপঠ িং জাম্প মারার সমে কাপজ 
মিপগপেি। †েটা মদপখ আেনারা হাততাপি পদপেপেপিন। েপদও ওর সাফপিযের পেেপন আেনাপদর 
মকাপনা ভূপমকা পেি না।

মখিার সরঞ্াম মকনার কথা না হে বাদ-ই পদিাম। †খিািুপিার চচজিার জনযে সু্কপি িং জাম্প 
মদবার মাপটই মখাঁিা থাকপতা না। পকংবা হাই জাম্প মারার জনযে দুপটা খুঁপট। বেপর একবার 
শুিু আমাপদর ষিমতার মদৌি মদখার জনযে আেনারা েযোপন্ডপির তিাে বপস মাইপক নানা কথা 
বিপতন। আমরা মকউ মদৌি ঝাঁপে এপগপে মগপি একটা প্াপস্পকর বািপত পকংবা পস্পির 
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থািা হাপত িপরপে পদপে পেঠ চােপি পদপতন।

োই মহাক সযোর, আমাপদর েিাপশানা আর মখিািুপিা সবটা মাপঠই আটপক মগি।

সযোর, আপম বাদি, আমাপদর দপি আপমই মকবি েঁ ক্াস েেজিতি েপিপে। আমাপদর হাইসু্কপি
একটা মখিািুপিার মাস্ার এপসপেপিন। পতপন পকন্তু মখিািুপিাপক েেন্ করপতন না। পতপন
ক্াপস েিাপতই মবপশ ভাপিাবাসপতন। তাঁপক মদপখ মপন হপতা, পতপন মবাি হে মখিািুপিার 
মাস্ার বপি েপরচে পদপত িজ্া মেপতন। সরকার মখিািুপিার মাস্ার পদি অথচ সু্কপি
প্রপতপদন এসপবর চচজিা হি না।

েঁপচশ
সযোর, আমাপদর পবদযোিে জীবনটা মতা সুপখর পেিই না।পকন্তু আেনারাও সুখী পেপিন না। 
আেনাপদর মপিযে পবদযোিপের নানা পবষে পনপে বিন্ হপত মদখতাম। রহমত সযোরটা অপনক 
ভাপিা কাজ করপত চাইপতন। পকন্তু অনযে সযোপররা রহমত সযোপরর মপত সাে পদপতন না। ফপি 
রহমত সযোপরর অপনক ভাবনা কাপজ িাগপতা না। রহমত সযোর তাঁর দুঃখ এবং ভাপিা ভাবনার 
কথাগুপিা মাপঝমপিযে কপমপটর মিাকজনপদর বিপতন। আমরা আিাি-আবডাি মথপক শুনতাম। 
পকন্তু কপমপটর মিাপকরাও এক একজন পশষিকপদর পদপক ভাগাভাপগ হপে থাকপতন। তাই 
রহমত সযোপরর ভাপিা ভাবনা ভাবনাপতই মথপক মেপতা, কাপজর কাজ পকেু হপতা না।

একবার মপন হে সরকাপরর মকাপনা পনপদজিশপেপিা তাই মা-বাবাপদর মডপক মসপদন ‘পশষিক 
পদবস’ োিন করা হপেপেি। রহমত সযোর মসই সুপোগপট োপিন পন। পতপন পঠক কপরপেপিন 
পশষিক পদবপস োত্রোত্রী এবং তাপদর মা-বাবারাই মবপশ বিপব। পশষিকরা শুিু শুনপবন। হপিাও 
তাই। †সপদন পবদযোিপে অপনক অপভভাবক জুপটপেপিন।আেনারা মসপদন ভপে ভপে পেপিন। 
মভপবপেপিন – মা-বাবারা হেপতা আেনাপদর তুপিািনা কপর োিপবন। আমরাও তাই 
মভপবপেিাম। রহমত সযোরও মচপেপেপিন আেনাপদর সম্পপকজি আমাপদর মা-বাবারা মখািাখুপি 
পকেু বিুক। পকন্তু তা হে পন। আমাপদর অপনপকর মা-বাবা মসপদন আেনাপদর প্রশংসাে েঞ্চমুখ 
হপে পগপেপেপিন। আেনাপদর অপনক প্রশংসা হপিা। পকন্তু আমাপদর মোিা কোপির পদপক 
মকঊ ঘুপর তাকান পন। অবশযে ঐ পদপনর সভাে মবপশর ভাগ অপভভাবকরাই মিখােিা জানা 
মিাকজন পেপিন। আমাপদর মা-বাবা রা এমপনপতই মিখােিা জানপতা না। তারের মদখপিা 
মপনবরা েখন কথা বিপে, তখন তাপদর আর পক বিার আপে। আমাপদর দু- একজপনর মা-বাবা 
একটু কিা কথা বিপবা বপি মভপবপেি , পকন্তু অপনযের মা-বাবারা বপিপেি মপনবপদর পবরুপধে 
বপি পকেু িাভ মনই। বরং তাপত মেপিপমপেপদর ষিপত হপব। ফপি মা-বাবারা মপনর মষিাভ 
গুপটপে পনপে বাপি চপি এপসপেি।

মসপদন রহমত সযোর সভার মশপষ একটু ভাষণ পদপেপেপিন। পতপন পনপজপদর অপনক সমাপিাচনা 
কপরপেপিন। আমাপদর মপতা গপরব পেপেপে েিা মেপিপমপেপদর পেপেপে েিার কারণ বিপত 
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মচপেপেপিন। আমাপদর কথা বিার জনযে আমাপদর মা-বাবাপদর কাপরা কাপরা একটু ভাপিা
মিপগপেি। পকন্তু সবার মসটা সহযে হে পন। সভার মশপষ আেনাপদর মপিযে মবশ ঝগিা মবপি

পগপেপেি। রহমত সযোরপক সব পশষিকরা একটু বকাবপক কপরপেপিন। পকন্তু রহমত সযোর মবশ 
মজাপরর সপঙ্ই বপিপেপিন, ‘অপভভাবকগণ আমাপদর প্রশংসা করপতই োপরন।কারণ আজ 
পশষিকপদবস। আমাপদর সমোন জানাপনার পদবস। পকন্তু সমোন োবার জনযে পনপজপদর নতপর
করপত হে। অসমোপনর কাজ  করপবন আর সমোন োবার দাবীদার হপবন এটা একটা ভ্রষ্টাচার। 
অপভভাবকগণ আমাপদর প্রশংসা করপবন আর আমরা আমাপদর আত্মসমাপিাচনা করব তাপত
অপভভাবকগণ বরং আমাপদর আরও মবপশ সমোন জানাপবন। আমাপদর সততার মেজিাদা মদপবন। 
ভুপো সমোন মেপে মকাপনা িাভ মনই।’ আমরা বাইপরর জানািা পদপে আেনাপদর এইসব 
ঝগিার কথা শুপনপেিাম।

মসপদন সপধেযেপবিাে, আমাপদর োিাে দুগ্ গা তিাে আমাপদর বাবাপদর মপিযেও আেনাপদর 
পশষিক পদবস পনপে ঝগিা মবপি পগপেপেি। আমাপদর বাবাপদর মকউ মকউ মষিাপভর কথা 
বিপত না মেপর, বুপকর জ্বািা বার কপরপেপিন। পকন্তু তার আপগ ো হবার মস মতা হপেই 
মগপে।

1
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োপবিশ
সযোর, পবদযোিপে আেনারা মাপঝমপিযে সাফাই অপভোন করাপতন। †সই সাফাই অপভোপনও 
আমরা মে পক কষ্ট মেতাম, †সটা আজ আেনাপদর বপি। প্রথমবার েখন সাফাই অপভোন 
করাপনা হি, তখন আেনারা আমাপদর নানা দপি ভাগ কপর পদপেপেপিন। প্রথমবার আমরা 
মদখিাম- †বশ পকেু মেপিপমপেপদর হাল্া হাল্া কাজ পদপেপেপিন। ঘপরর মপিযে মকবি 
মবঞ্চগুপিাপক পঠকমত সাজাপনা। অপফপসর বইেত্র সাজাপনা। পকন্তু আমাপদর মত গপরব োিার 
মেপিপমপেপদর ভাপগ েপিপেি পবদযোিপের উপঠান ঝাঁট মদওো, ক্াসঘপরর মমপঝ ঝাঁট পদপে, 
েপর জি পদপে েপরষ্ার করা। পবদযোিপের োদ েপরষ্ার করা এইসব। পবিতীে বারও েখন 
সাফাই অপভোন হি, তখনও আমাপদর দপির এই কাপজর দাপেত্ব েপিপেি। পকন্তু তকৃতীে বার 
েখন সাফাই অপভোপনর বযেবস্া হি, তখন মদখিাম রহমত সযোর একটু মবঁপক বপসপেন। পতপন 
অনযে সযোপরপদর বিপিন ‘এইবার োত্রোত্রীপদর দি মভপে নতুন কপর দি কপর কাপজর দাপেত্ব 
নতুন কপর বন্ন করা হ’ক।’ এপত আেনাপদর মপিযে মবশ বচসা মবপি পগপেপেি। কপেকজন 
সযোর বপিপেপিন- ‘সব কাজ সবাইপক পদপে হপব না।’ আমাপদর পদপক ইপঙ্ত কপর বপিপেপিন 
– ‘এরা মাপঠ ঘাপট নানা কাজ কপর, এপদর ষিমতা মবপশ, এপদর একটু কপঠন কাজ মদওো 
মেপতই োপর। অনযেপদর পদপে এসব কাজ হপব না।’ এপতই রহমত সযোর মবঁপক বপসপেপিন। 
পতপন বপিপেপিন- ‘সবাইপক সব কাপজর অভযোস করাপত হপব। োত্রোত্রীরা আমাপদর কাপে 
সমান। তাপদর মপিযে মকাপনা মভদাপভদ টানা পঠক হপব না। তাোিা এখাপন োত্রোত্রীপদর 
অভযোস গপি মতািা দরকার। নানা মেশার মানুপষর কষ্টটা োত্রোত্রীরা তাপদর কাপজর মপিযে 
পদপে মবাঝার মচষ্টা করুক। পবদযোিেপক পনপজর মপতা কপর ভাবপত পশখুক।’

পকন্তু হাে আমাপদর কোি, আমরা আমাপদর কাপজর ভাগাভাপগ না করপিও, আেনারাই 
আমাপদর ভাগ করাপত পগপে সাফাই অপভোনটাই কপেকমাস বধে কপর পদপেপেপিন।

সাতাশ
সযোর, এবার মশষ কথাে আপস। আমাপদর এই পচপঠ মিখা মেপদন মশষ হপে এপসপেি। †সপদন 
সপধেযেপবিা আমরা সবাই পমপি কুবীর মমািপির নবঠকখানাে েখন পচপঠটা মশষ বাপরর মপতা 
এক ঝিক মদপখ মনবার জনযে সবাই বপসপে, পঠক মসই সমে পেদাম সযোর কুবীর মমাপিাপির 
সপঙ্ মদখা করপত এপসপেপিন। কুবীর মমাপিাি তখন বাপি পেি না। পকন্তু মোপিা বারান্াে 
আমাপদর হাপত কাগজেত্র মদপখ হঠাৎ আমাপদর কাপে এপস হাপজর। এপসই পজপজ্ঞস করপিন 
– ‘এখাপন মতারা কী করপেস?’ কুবীর মমাপিাপির আসপত মদরী মদপখ মপন হে পেদাম সযোর 
সমে কাটাপত আমাপদর কাপে এপসপেপিন। োই মহাক, উপন এপস আমাপদর সামপন োতা চপট 
বপস েিপিন। আমরা েিিাম মহা পবেপদ। ভাবপে কী কপর, কী কপর।

এমন সমে েলু্ কাপন কাপন বিপিা – ‘ো হে হপব, সযোরপক পচপঠখানা একবার েপি শুপনপে 
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মদ। তারের মতা োঠাপনা হপবই।’

পেদাম সযোপররও মকৌতূহি মদপখ আমরা বিিাম – ‘সযোর আমরা মতা এখন সবাই সু্কি মেপি 
পদপেপে। পকন্তু সু্কপি আমরা মকমন থাকতাম, আেনারা আমাপদর কী মচাপখ মদখপতন, †সগুপিা 
একটা পচপঠ পিপখ আেনাপদর জানাপচ্ছ।’

পেদাম সযোর আমাপদর কথাটা শুপন মুচপক মহপস একটু হাল্া মমজাপজ  বিপিন – ‘তাই নাপক। 
তা শুপন কী পিপখপেস। †তাপদর সু্কপির পবপদযে মতা মদপখপে, এবার সু্কপির বাইপরর পবপদযেটা 
একটু মদপখ।’

পেদাম সযোর কথাটা তাপেিযে ভাপব বিপিও আগ্রহ পনপে পচপঠটা শুনপত মচপেপেপিন। আপম বাদি 
মসপদন পেদাম সযোরপক মগাটা পচপঠটা েপি শুপনপেপেিাম।

সযোর, পচপঠটা েখন আপম একটু একটু েিপেিাম, তখন মদখপেিাম, পেদাম সযোর মেন একটু
গুম হপে েিপেপিন। †শষপমশ মদখিাম উপন ক্রমশ োথপরর মপতা পস্র হপে োপচ্ছপিন। শুিু
দু’বার মদপখপেিাম মাথাটা একটু নীচু কপর চশমাটা খুপি রুমাি পদপে মচাখ দু’পটাপক মচপে 
িরপত। পচপঠটা েিার সমে পেদাম সযোর পতনবার আমাপক হাত ইশারাে থাপমপে পদপে আবার 
েিপত বপিপেপিন। †সটা হি – পবপনাদপক মারা, ইসমাইিপক অপহতুক সু্কি থপক তাপিপে 
মদওো আর সাত্তার কাকার সপঙ্ ঝগিার জােগাটা।

সযোর, আমাপদর পচপঠ েিা মশষ হপে পগপেপেি। পকন্তু পেদাম সযোরপক মদপখপেিাম পকেুষিণ 
গাপি হাত মরপখ আমাপদর সামপন থাকা িম্ফ আপিাটার পদপক পস্রভাপব তাপকপে থাকপত। 
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তারের হঠাৎ একটা দীঘজিশ্াস মেপি বপিপেপিন – ‘মতারা পক আর একবার সু্কপি ভপতজি হপব
বাবা। তাহপি আপমও পশষিক জীবনটা নতুন কপর শুরু করপত োপর। †তাপদর আশজিীবাদ কপর। 
মতারা আজ এই সপধেযেপবিা  এক নতুন পশষিপকর জমে পদপি। আমার পশষিক জীবনটা অপনক 
দূর গিাপিা পঠকই। পকন্তু মকাপনাপদন পেেন পফপর মদপখপন। আজ মসটা মদখার সুপোগ হি।’

সযোর, পেদাম সযোর োবার সমে মোপিা বারান্ার মশষ পসঁপিপত দাঁপিপে আমাপদর পদপক পেেন 
পফপর তাপকপে একবার বপিপেপিন – ‘ো হবার হপে মগপে। বাকী জীবনটা পশষিক পহসাপব ো 
করার, তা কপর আমাপদর প্রােপচিত করপত দাও।’

আমরা সবাই পমপি বারান্ার নীপচ মনপম পেদাম সযোরপক প্রণাম কপর একটা অনুপরাি কপরপেিাম 
– ‘সযোর, এখন োরা সু্কপি রইপিা তারা মেন আমাপদর মপতা অচি মানুষ না হপে োে, তা 
একটু মদখপবন। ওপদর অতিত সরস্বতীর বাপিটা পচপনপে মদপবন। িক্ষীর বাপি ওরা পনপজরাই 
খুঁপজ মনপব।’

পেদাম সযোর হঠাৎ এপগপে এপস দু’হাত পদপে আমাপদর বুপকর কাপে মটপন পনপে বপিপেপিন 
– ‘কথা পদিাম, পশষিক পহসাপব আমাপদর নতুন কপর দাপেত্ব বুপঝ পনপত দাও।’

পেদাম সযোর চপি পগপেপেপিন।

পকন্তু আমাপদর ো কথা পদপেপেপিন তার মখিাে কপরনপন।

আমার পেসতুপতা মবান নপমতা একবার বপিপেি – ‘পেদাম সযোর এখন অনযে মানুষ হপে মগপেন। 
ক্াপস এপস প্রথপম পেেপনর পদপক তাপকপে মদপখন। একোক ঘুপর মখাঁজ মনন মক পক মখপে 
সু্কপি এপসপে। শুপনপে, েেসার অভাপব মকউ বই খাতা পকনপত না োরপি মগােপন সাহােযে
কপরন। শুকপনা মুখ মদখপি মাথাে হাত পদপে মটপন পনপে কষ্টটা বুঝপত চান। 

এখন এও শুনপত োই মে, পেদাম সযোর আর রহমত সযোর পমপিপমপশ এক হপে মগপেন। নপন্ 
সযোর একটু মকাণঠাসা হপে েপিপেন। সু্কপির ো পকেু ভাপিামন্ পেদাম সযোর আর রহমত 
সযোর পমপিই কপরন। শুনিাম, আেনারা নাপক কপেক মাস েরের মা-বাবাপদর মডপক 
মেপিপমপেপদর শরীপরর ভাপিামন্, েিাপশানার ভাপিামন্ পনপে আপিাচনা করপেন। এপত 
এখনকার মা-বাবারা মেপিপমপেপদর ভাপিামন্ বুঝপত পশখপে। †েটা আমাপদর সমপে অভাব 
পেি। ক্াপস নাপক আেনারা এখন পেেপনর মবপঞ্চর মেপিপমপেপদর পদপক মবপশ নজর মদন। 
পবদযোিপের পভতপর গাে িাগাপনা, বাগান নতপর সব পকেুপতই মেপিপমপেপদর দাপেত্ব বন্ন কপর 
পদপেপেন। ওরাই মেন সু্কপির মাপিক। আেনারা একসপঙ্ সবাই পমপি পবদযোিপে সাফাই 
অপভোন কপরন। পেদামবাবু পনপজর হাপত জি পনপে পবদযোিপের নতুন বাথরুম েপরষ্ার কপরন। 
দুেুপরর খাবাপরর জনযে পনপজর হাপত মেপিপমপেপদর েপরপবশন কপরন। পবদযোিপের প্রাচীর 
মদওো, †মরামপতর কাপজ সরকাপরর কাে মথপক টাকা েেসা এপি, মা-বাবাপদর মডপক তাপদরই 
কাজ করার দাপেত্ব- ভার পদপে মদন। তাঁরা না োরপিও তাঁপদর সামপন মরপখ আেনারা পেেন 
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মথপক সব কাপজ তাঁপদর এপগপে মদন। মা-বাবাপদর মপিযেও এখন সু্কপির প্রপত মাপিক - মাপিক 
ভাব এপসপে। গ্রাপমর মিাপকপদর কাপে চাঁদা তুপি মেপিপমপেপদর মাথার উের ফযোন িাপগপেপেন। 
সরকাপর েেসার উের ভরসা না কপর নদনপন্ন খাবাপরর থািাে একটু ভাপিা পকেু মদবার 
জনযে সু্কপি সব &পজ বাগান কপরপেন। সযোর, এখন োিার মেসব মেপিপমপেরা আেনাপদর মেপিা
তারা সপতযেই অপনক ভাগযেবান। তবুও ভাপিা মে মদরীপত হপিও ভাপিাটা মতা শুরু হি। 
আমাপদর মপতা গপরব-গুরপবাগুপিা জীবপন নতুন েপথর সধোন মেপিা।

সযোর, আেনাপদর ভাপিা কাজ পনপে মাপঠ মেদাপন এখন আপিাচনা হপত মদপখ। একপদন মাপঠ 
গরু চরাপত পগপে বাবাপদর মপিযেও আপিাচনা হপত মদখিাম – আেনাপদর গভীর দরপদর কথা। 
মাপঝ মপিযে ভাপব, সযোর আেনাপদর অতিপর এপতা ভাপিাবাসা িুপকপে পেি মসটা আমরাই মকবি 
মদখপত মেিাম না। এইসব কথা পনপে আমাপদর মপিযে একপদন আপিাচনা হপচ্ছি, তখন েলু্ 
বিপিা, ‘আমাপদর আমপি সযোপরপদর মপিযে ভাপিা মানুষ মদখপত োইপন, পকন্তু সযোপরপদর অতিপর 
ভাপিা মানুষপতা আমরাই সকৃপষ্ট করিাম।’

পেদামবাবু এখন োিার মপিযে পদপে মহঁপট মগপি োিার মমপে বউরা সামপন এপস দু’দন্ড দাঁপিপে 
কথা বপিন। তাঁর শরীপরর মখাঁজ খবর মনন। পেদামবাবু মেন এখন সব মেপিপমপের পেতা। 
একপদন শুনিাম পেদামবাবুর বকৃধো পবিবা মা পেদামবাবুপক প্রােই মদরীপত বাপি মফরার কারণ 
জানপত মচপেপেপিন। †কন না, এ অভযোস পেদামবাবুর আপগ মকাপনাপদন পেি না। পেদাম বাবু
তাঁর মাপক বপিপেপিন –‘মা, এই গ্রাপমর অপনক মাপের আব্দার মমটাপত পগপে মতামার কাপে 
মেঁোপত মদরী হপে োে’। †সপদন ওনার বকৃধো মাপের আশীবজিাপদর হাত উপঠপেি পেদামবাবুর 
মাথাে।

সযোর, পেদামবাবু আর রহমত সযোর পমপি আেনারা মকবি সু্কিটাপকই বদপি মফপিন পন। †গাটা 
গ্রামটাপকই মকমন গপি তুিপত শুরু কপরপেপিন। আর মসই সাত্তার মামাপক মদপখপে আেনাপদর 
দুজন সযোপরর কাপজর ফাই ফরমাশ মেপি আঁকুোঁকু কপর তা কপর মদবার মচষ্টা কপর। সযোর, 
আেনারা বদপি মগপিন, সু্কিটা বদপি মগি, সাত্তার মামা বদপি মগি। শুিু আমরাই বদপি 
োবার সুপোগ মেিাম না। তবু ভাপিা মে, বদপি োওো একটা ভাপিা গাঁপে অতিত আমরা 
সবাই পমপি থাকপত োরপবা। †দপশর ভাপিা মনতার মপতা, আেনারা গ্রাপমর মনতা।     

একপদন হঠাৎ বাবা আমাপক বিপেি – ‘ইদাপনং পেদাম বাবুপক সপধেযেপবিা আমাপদর গপরব 
োিার মপিযে পদপে োতাোত করপত মদপখ। জন-মুপনপষর মখাঁপজ পনপচিত নে। তা হপি মকন? 
েপর ফপকর মামার মদাকাপন বপস বাবা জানপত মেপরপেি পেদাম বাবু মাপঝমপিযে সপধেযেপবিা 
গপরব োিার মেপিপমপেপদর েিার েপরপবশ মদপখ মবিান।

োিার মেপিপমপেগুপিাপক বিপত শুপনপেিাম – ‘রহমত সযোপরর সপঙ্ পেদাম বাবুর ঘপনষ্ঠতাও 
মবপিপে। সু্কি েুপটর ের দু’জপন পমপি বারান্াে বপস সু্কপির ভাপিামন্ পনপে কত কথাই না 
বপিন।
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সযোর, সুখ পজপনসটা গপরপবর কোপি সহযে হে না। পেদাম বাবু েখন আমাপদর মপতা গপরবপদর 
অপনক কাপে এপিন তখনই একপদন হঠাৎ ঈশ্র তাঁপক তুপি পনপিন। এটাই মবািহে গপরপবর 
কোি।

সু্কপি পেদাম বাবুর স্মরণসভাে গপরব-গুরপবা সবাই পগপেপেপিন। স্মরণ সভা মথপক পফপর এপস 
বাবা বপিপেি – ‘মেপিপমপেগুপিা পেদামবাবুপক মাস্ারমশাই পহসাপব আর মকাপনা পদন োপব 
না, তপব মকৃতুযের ের মেপে মগি পেতা পহসাপব। কারণ মকৃতুযের আপগ পতপন তাঁর সব সম্পপত্ত 
গপরব মেপিপমপেপদর পশষিার জনযে পবদযোিপের নাপম উইি কপর পদপে মগপেন। আমরা বাবা 
হপে ো করপত োপরপন। পেদাম বাবু মরপণর ের মসই দাপেত্ব োিন করপবন।’

সযোর, †োটপদর মকাপনা আশীবজিাদ বিপদর জনযে হে না জাপন। তবু রহমত সযোপরর জনযে ঈশ্পরর 
কাপে তাঁর দীঘজি জীবন কামনা কপর। আর পেদাম সযোপরর জনযে মকবি তাঁর আত্মার শাপতি কামনা 
নে বরং ঈশ্রপক বপি পেদামবাবু েপদ আবার মানুষ রূপে জমোন তপব পতপন মেন পশষিকই 
হন। ঈশ্র মোটপদর প্রাথজিনা মঞু্র করপবন পনপচিত।

সযোর, সু্কপি প্রাথজিনার সমেকার একটা কথা আজ বড্ড মপন েিপে, তা হি- ‘পেতকৃ পদপবা ভব 
গুরুপদপবা ভব’।

আমাপদর পচপঠ েপি মপন বযোথা মেপে থাকপি, আেনারা আমাপদর ষিমা করপবন।

ইপত –
আেনাপদর হাপরপে োওো হতভাগযে োত্রোত্রীরা
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